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INTRODUZIONE

Uno dei fenomeni che caratterizzano in maniera marcata i nostri tempi contemporanei
e senza dubbio e purtroppo la progressiva perdita dei valori fondanti della politica.

All’uscita dal tunnel delle ideologie, ala fine dell’ interminabile Dopoguerra, da noi
durato oltre cinquanta anni, ci s éritrovati in un deserto arido di stimoli ideali, su cui
e certo difficile, se non impossibile, far crescere concrete attualizzazioni e pratiche
realizzazioni, in termini di grandi appuntamenti con le sfide epocali e di risposte
risolutrici alle domande che la nostra societa complessa e contraddittoria
urgentemente pone.

La politica e oggi subordinata all’economia; incapace di governare le dinamiche
sociali; privata di sia pur minime, necessarie, preziosissime fondamenta culturali;
retta e manovrata dai veri “poteri forti” , nazionali e sovrannazionali.

E’ ridotta a un panorama pressoche indistinto di posizioni contingenti, tattiche,
opportunistiche; a inseguire i sondaggi di opinione, invece di educare; a interess
elettoralistici e personalistici, delle fortune dei partiti e delle carriere dei singoli.

Preoccupa, poi, la povertaideale che s riscontra indistintamente, ma soprattutto nelle
giovani generazioni, che per o piu non trovano niente in cui credere e a cui ispirarsi.
Salvo poi uccidere i genitori, o tirare | sassi dal cavalcavia, nel casi peggiori, e
sballare, anziche ballare, in discotecac ma pure, nella normalita, a non avere
entusiasmo per nulla, e adibattersi fra ansie disperate ed inquietudini disperanti.

Questo libro & una provocazione.
Nel senso buono del termine, ma nella volonta cattiva dell’ intenzione.

Per chi fa politica, ma non ha piu un’ identita. Ma che cosa é questo liberismo, o
liberalismo che dir s voglia, a seconda che s privilegi |'aspetto politico, 0
economico, comunque dominante, oramal, da destra a snistra, in maniera
indiscriminata? Sarebbe dunque questo il nuovo che é avanzato? Il liberismo,
teorizzato da Adam Smith nel 1698?

Per chi s e ritirato nella sfera del privato, del materialismo senza pudori e senza
ritegni, ma sia pur inconsapevolmente avverte la mancanza di riferimenti spirituali
fecondi.

Questo libro e una provocazione, perché, al’inizio del nuovo secolo e del nuovo
millennio, recupera motivi e personaggi forti e fondanti, che hanno attraversato il
secolo appena finito con le loro idee e le loro opere e che non possono scomparire
certo proprio adesso, fra le luci rosse della “democrazia’ planetaria, i supermarket
dell’immagine, le solitudini e gli sfruttamenti della globalizzazione.

Li riprende, percio, e tenta di spiegarli, in una scelta, chiaramente, soggettiva, di
fronte a tanti altri nomi possibili e perd tralasciati, in virtu di un denominatore
comune volutamente perseguito e trovato nell’anticonformismo reale, nella
dimensione antagonista, nella matrice nazionale e popolare.



Lo fa inoltre, con un taglio volutamente non accademico, né enciclopedico, bensi
divulgativo, per chi li hadimenticati e per chi non li hamai conosciuti.

Magari come punto di partenza per lo voglia, lasciato alla sensibilita individuale, di
successive letture e di ulteriori acquisizioni.

Questi ritratti del Novecento, questi nomi e questi miti, e perd spesso, a lungo,
misconosciuti, insondati, sminuiti, sono di per s& cosi, tutti inseme, una
provocazione per la cultura ufficiale ancora oggi dominante.

La speranza ultima € che diano motivi di ispirazione e occasioni di impegno a una
cultura che deve ritrovare il suo primato, sulla politica, e sull’ economia che
determina oggi la politica

Essa non puo essere ridotta all’ occulta strategia della massificazione senza confini, e
nemmeno al’effimera e fatua passerella del porta a porta televisivi e dei salotti
mondani.

L’ intento primario € dunque che la lettura di queste pagine sia, al tempo stesso, una
ricercadi solidi ancoraggi culturali e di successive esplorazioni ideali.

Perche, per dirla con Ezra Pound del verso conclusivo di uno dei suoi due “Cantos”
composti initaliano, “Torneranno i fanti, torneranno le bandiere! ”.



L'AUTORE

GIUSEPPE PUPPO é nato aLecce, il 26 novembre 1957 e dal 1980 vive a Torino.
Maturita classica, laureain lettere, € giornalista dal 1987.

Fin dai primi anni Settanta, ha collaborato con numerose televisioni e radio private,
agenzie di stampa e notiziari multimediali e, fragli organi di stampa, a piu riprese ha
scritto, fra gli atri, su quotidiani: “Roma” di Napoli; “Secolo d’Italia” di Roma, di
Giorgio Almirante, Alberto Giovannini, Giano Accame, Gennaro Malgieri; "Torino
cronaca" di Torino; settimanali: “Voce del Sud” di Leonardo Alvino, “Dissenso” di
Gianfranco Fini, “Linea” di Pino Rauti; “L’ltalia settimanale’” di Marcello
Veneziani e Pietrangelo Buttafuoco; “ Sette giorni sette” di Vincenzo Centorame; “I1
Borghese’ di Daniele Vimercati e Vittorio Feltri; mensili: “Intervento” di Marcello
Veneziani; “Pagine Libere” di Ivo Laghi; “In -per I'impegno nel sociale e nel
volontariato”, che a Torino hafondato e diretto.

Ha seguito e gestito I’organizzazione di convegni politici e d attualitd; campagne
elettorali; uffici stampa, immagine e pubbliche relazioni.

Attualmente, € addetto-stampa e relazioni esterne presso il Comitato regionale
Comunicazioni - Co.Re.Com - della Regione Piemonte; dirige la testata giornalistica
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multimediale “Obiettivo minori” e il periodico “Un passo avanti”; € capo della
redazione torinese dellarivista “ L etteratura e tradizione” .

“Ritratti del Novecento”, scritto nella prima edizione per il sito di Antonio Maconi e
pubblicato esclusivamente on line, opportunamente “segnalato” in  modo
multimediale, convinto, come €, di aprire cosi nuove strade alla diffusione e alla
divulgazione editoriale, di cui lo sterminato pubblico di internet costituisce la meta
esaltante, € il suo terzo saggio.

Ha pubblicato, infatti, nel 1978, per I’ editore Marino Solfanelli di Chieti “Dieci anni
dopo”, uno studio sulla contestazione del Sessantotto, con prefazione di Marco
Tarchi; e nel 1992, per le edizioni Mismedia di Torino, “Storia del Movimento
sociale 1946-1992", con prefazione di Massimo Massano

Dopo, ha curato anche la realizzazione del saggi: " Ezra Pound - Per il popolo di
Alessandria” ( edizione on line: www.antoniomaconi.it ) , 2003; "Obiettivo minori -
Il primo anno" ( volume edito a curadel Co.Re.Com Piemonte ), 2005.

Nel 2004 in esclusiva su questo sito e uscito ancheil suo romanzo “La notteil cielo e
rosso”.



GIORGIO ALMIRANTE

Uno dei temi dell’ esame di maturita dell’ anno di grazia 2001 era dedicato alla piazza,
guale luogo dell’ aggregazione e della memoria. Uno spunto, validissimo, anche per
guesto personaggio della politica popolare, autorevole e carismatico quale Giorgio
Almirante: cioO ci consentira, infatti, di rivedere cosi, in modo originale, se non
inedito, I’'uomo e |’ opera.

Nato a Salsomaggiore, nel 1914, giornalistaa Roma e poi capo di gabinetto del
ministro Mezzasoma durante |la Repubblica Sociale Italiana, Giorgio Almirante
comincio ad attraversare le piazze d’ Italia da clandestino, nell’immediato
Dopoguerra, per sfuggire all’ epurazione e all’ arresto, se non peggio.

Giravai mercati (quelli delle bancarelle, non quelli dellafinanza cui é avvezzala
politicadi oggi) e, sbarcando in un modo o nell’ atro il lunario, tesseva larete per
ridare nuovaformaall’ impegno politico.

Cosl, di huovo aRoma, il 26 dicembre 1946 diede vitaal Movimento Sociale Italiano
insleme aunadozzinadi altri audaci e temerari, quanto capaci e lungimiranti, padri
fondatori, dei quali egli erail piu giovane: percio fu scelto come segretario nazionale.

Cominciavacosi lalunga storia di questo partito che, da manipolo di pochi disperati
apparentemente senza futuro, seppe diventare partito di massa, per quanto
perseguitato e isolato con accanimento, radicato sul territorio, amato e odiato con la
stessa intensita, e poi, poco meno di cinquant’ anni dopo, partito di governo, con i
successi elettorali e latrasformazione in Alleanza Nazionale.



Il destino havoluto, pero, che Giorgio Almirante, morto nel 1988, non potesse vedere
mai questi risultati per cui Si eracosi alungo battuto, per quanto li avesse, in un certo
senso, previsti, con lateorizzazione di una"Destranazionale' negli anni Settanta, e
con |'indicazione, negli anni Ottanta, di Gianfranco Fini quale suo successore, dalla
protesta alla proposta.

Battaglie di retroguardia, invece, pur se daingquadrare nel contesto del tempo, sono da
considerarsi quella contro I’ introduzione del divorzio e quellaafavore della penadi
morte.

Si adopero sempre, inoltre, per la pacificazione fragli Italiani e per I’ abbattimento
degli steccati ideologici pregiudiziali. Presagi e anticipo, inoltre, lafine della”prima
repubblica’, del regime della partitocrazia: ma anche di tutte queste sue grandi
battaglie di civilta non poté vedere gli esiti felici, nonostante gli impossibili, terribili
inizi.



Come cambiano i tempi! E qualeironiac’ é spesso nella storial

Ricordava lo stesso Almirante: "Prenderel’iniziativa per la costituzione di una
sezione o di una federazione del M Sl era un atto di autentico coraggio.
Significava sfidatre la violenza fisica, la minaccia del carcere, la prospettiva
della disoccupazione e della fame per sé e per la propriafamiglia”.

Per cercare un minimo di agibilita politica, proprio Almirante invento "il giornale
parlato”: consisteva nellaletturain piazza col megafono di notizie e commenti e
costituira per quarantanni, insieme al comizio, il fondamento della propaganda
missinaelaprincipale formadi ricercadel consenso.

La prima campagna el ettorale affrontata dal MSI nel 1947, per le elezioni a comune
di Roma, fu anche decisamente |a piu movimentata, tanto che lasi potrebbe
agevolmente riassumere col titolo "trenta comizi, trentaincidenti”.

Difatti, nel mese che precedette le elezioni, il MSI organizzo a Roma trenta comizi
per affermare il suo diritto a esistere e divulgare le sue tesi, su camionette atremila
lire d’ affitto, che si conclusero regolarmente con atrettanti incidenti di piazza, nel
climapolitico dell’ epoca, che vedeva nel MSI, identificato quale erede del fascismo,
I” unico nemico da abbattere, e gli attivisti degli altri partiti mobilitati aimpedime le
manifestazioni.

Fra questi trentaincidenti, memorabile |’ episodio dellaritirata di Almirante, salvato
dalle schiere dei dimostranti in piazza Colonna dal fondatore de "Il Tempo", Renato
Angiolillo, dopo una violenta colluttazione.

Allatestadella”carica dellaPolizia c’ erano Randolfo Pacciardi e Giancarlo Pgjetta,
I quali, provenienti dalla Camera, strapparono del tutto i fili del microfono del palco
improvvisato.

Conquistata la rappresentanza istituzionale anche alle prime elezioni politiche del
1948, quando, in piazza di Spagna, il 16 aprile, ci fu il primo comizio senzaincidenti,
Giorgio Almirante, diventato deputato, allora trentenne smilzo ed esile, con
caratteristici baffetti, elaboro una linea sociale e rivoluzionaria, estremistae
intransigente:

" Non piu soltanto andar e verso il popolo, ma sentirsi popolo, esprimere
direttamente la volonta del popolo” .

Ben presto prevalse, invece, unalinea moderata e possibilista, che, con Augusto De
Marsanich e Arturo Michelini, duro dagli inizi degli anni Cinquanta, allafine degli
anni Sessanta.

Venti anni di opposizione interna, focosa e dura, maleale e disciplinata. Allatesta dei
cortei per Triesteitalianadi migliaiae migliaiadi persone.

Allo stesso modo, appoggiato a cofano della macchina con cui avevaraggiunto |o
sperduto paesino del Sud, ad arringare I’ unico ascoltatore con la stessa foga come se
stesse parlando a centomila persone.

La segreteria Almirante (Roma, settembre 1969 ) nasce veramente a Reggio Calabria
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nel luglio 1970. Il MSI, che fino ad allora avevaripetuto slogan ormai logori, si
collega all’insofferenza di massa determinata dal fallimento riformista nel
Mezzogiorno e a Reggio Calabria, appunto, trovala piazza.

| fatti di Reggio Calabria. Larivolta popolare contro il malgovemo dell’ incapacita e
degli scandali. Dalla questione del capoluogo alla protesta violentain un movimento
spontaneo e antipartitocratico. Dall’ estate del 1970 a quelladel 1971, quando
intervennero i mezzi cingolati dell’ esercito, con le intere forze armate in stato di
allerta, a stroncare con laforza la sollevazione popolare, lasciata poi a unalenta
agonia.

Almirante daa MSI compattezza, slancio e ansiadi protagonismo, al’interno e
consenso, simpatia e interesse generalizzato all’ esterno.

Lachiamarono la politica del "doppiopetto”: presentare, Ciog, in veste elegante e
raffinata, un contenuto rozzo ed esplosivo.

Si trattava, invece, di unalinea politica abile quanto intelligente, realisticamente
concreta e ideamente suggestiva, che riusci pure nel miracolo di dosare e fondere le
due anime storiche del partito.

Fu la stagione politica piu esaltante, fino alle elezioni del 7 maggio 1972, che diedero
al MSI tremilioni di voti, da solo 56 deputati e 26 senatori, una percentuale oltre il
9%.

Il comizio, il tradizionale mezzo di propaganda missino, richiamavafolle incredibili
nelle piazze di tutta Italia, gremite fino all’ inverosimile come non mai, magari anche
di semplici curiosi, di giaconvinti, per altri motivi, elettori di altri partiti, mache
comungue andavano tutti a sentire Almirante, affascinati dalla sua caricaidede, dai

suoi art|f|0| retorici, dall’ acutezza dei suoi affondi polemici.
e;,ﬂmlr f- LA AT
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Il leader dall'oratoria piu affascinante detiene tuttorail record del discorso
parlamentare piu lungo: in occasione dell'esame della legge che introduceva
I'ordinamento regionale nel 1970, contratata dal Msi con |'ostruzionismo, parlo alla
Cameradel deputati per sette ore e venti minuti di fila, senza appunti e senza



divagare.
Ma eranelle piazze che davail meglio di se.

Vedi piazza Sant’ Oronzo di Lecce, quel maggio del 1972. Strabboccava e altre
fiumane di gente si erano ammassate nelle vie adiacenti. Gli "Italiani”, come i
chiamava lui, tutti allo stesso modo, con accanto la denominazione dellacitta, nel
solito incipit dei comizi, gli "Italiani di Lecce" avevano risposto cosi, con un colpo
d’ occhio imponente, quasi inverosimile.

E giache nei giorni precedenti il principale quotidiano della regione aveva condotto
una campagna per invitarei cittadini aisolarlo ... Il "Federale" locale, che, come da
liturgia, doveva presentarlo, non stava piu nella pelle. Inizio proprio ricordando
polemicamente |’ episodio giornalistico e, additando all’ opposto la smisurata risposta
di partecipazione dei cittadini "Guardali, Giorgio Almirante!" aveva attaccato, con
un’ intimazione perentoriaal segretario nazionale che gli stava affianco, volendo
significare larisposta popolare.

Ma non poteva proprio andare avanti: "Guardali..." e ogni volta che pronunciavail
vocativo del suo nome, visibilmente commosso, quasi con le lacrime agli occhi, a
quel nome, partivail boato della piazzaimmensa e tricolore, di entusiasmo autentico
e sentito, e montavalo slogan diventato il leit - motiv di tutta una generazione, "ltalia,
Italia, Almirante!" e cosi appresso quella notte magica per due, tre, dieci, volte,

minuti e minuti cosl, tutti di "Guardali..." e il boato che scandivalo slogan
al’infinito.

L’ ultima campagna elettorale di Almirante fu quella delle politiche del giugno 1987.

Nonostante I’ eta e la fatica, generosissimo maratoneta delle piazze di tutta Italia per
un mesedi fila

" Non vedo |’ ora chefinisca, questa campagna elettorale, € troppo pesante.
Certo, i comizi a volte sono noiosi, perchei problemi sono quelli e c’e poco da
fare" - confessera a un giovane giornalistain quel giorni - "Percheli faccio? Per due
motivi. Primo, perché € mio dovere, e chi aspiraaprendereil mio posto deve
chiedersi: ne sar 0 capace anch’io? Far 0 buona figura? Secondo, perche su di noi
c'eil disinteresse or ganizzato. Tutta la stampa alleata non ci concede neanche un
sottotitolo, el’unico rimedio consiste nel fare quello chefaccioio: parlarenelle
piazze".

Ancoranel 1987, Almirante apparivain televisione solamente durante gli spazi
Ingessati, istituzionali, di "Tribuna politica’.

Poi, tutti i grandi quotidiani compresi, la congiuradel silenzio.

L’ironiadella storia...Ministro delle telecomunicazioni della Repubblica e diventato
uno di quei ragazzini che alloragridavano "ltalia, Italia, Almirante". Per giunta,

all’ epoca, nelle "tribune politiche" della RAI nessuno degli esponenti degli altri

partiti voleva partecipare ai dibattiti insieme ad Almirante, manco avesse la peste,
visto che alora 1’ aids non esisteva ancora.
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Rimane tristemente memorabile, ed emblematico, a questo proposito, I’ episodio

dell’ autogrili sull’ autostrada del Sole in Emilia Romagna. Fermatosi con |’ auto su cui
erainviaggio, in pieni anni Ottanta, micaai tempi del ... colera, in un autogril, ed
entrato per prendere un caffé, fu subito riconosciuto dal personale evidentemente
sindacalizzato e di estrema sinistra, che proclamo unitariamente, seduta stante, uno
sciopero istantaneo, naturalmente democratico e antifascista, pur di non preparargli
quel caffe.

Anche quel 1987, come era solito fare, Almirante chiuse la campagna elettorale in un
paesino laziale di tremila abitanti, sui monti Cimini: Canepina. Da Roma, o da
Napoli, dove tradizionalmente chiudeva la campagna
elettorale, passando per Viterbo, riusciva ad arrivare nell’ unica
piazza di Canepina poco primadello scoccare della
mezzanotte. Lo aspettavano giain pigiama sui balconi delle
case che s affacciano sulla piazza. Dieci minuti al massimo di
discorso, e poi, come d’ abitudine, a casa Pesciaroli, con una
cena semplice, madalle razioni abbondantissime. Lasignora
Pesciaroli impiegava ogni volta due giorni apreparare le
fettuccine al sugo, dette ‘alafiamma e le polpette fritte.
Almirante non si fermavamai primadel terzo bis. Tutto il
paese passava dallatavola aritirare la suarazione di fettuccine
e polpette. Eral’ unica notte, ogni tre, quattro anni, fra una campagna elettorale e
I"altra, in cui le luci di Canepina rimanevano accese fino a notte fonda

L’ ultimo giro d’ Italiafu fatto da Almirante, almeno nelle citta con le federazioni
provinciali piu importanti, nell” autunno del 1987, a preparare il congresso del 10 - 13
dicembre che doveva essere quello del suo abbandono e dell’ elezione del pupillo
Gianfranco Fini, avvenutail 14 a mattina, a Sorrento, al Palace Hotel, dopo "lalunga
notte degli ol€", cosi detta perché lo spoglio delle schede ando avanti fino all’ albain
un climainfuocato, da stadio calcistico, in cui le due fazioni contrapposte scandirono
ogni schede col nome dei contendenti, Rauti o Fini, con un "ol€" che ogni volta
voleva essere piu forte del precedente.

A Torino, nell’ ottobre del 1987, in vistadel congresso di Sorrento, di due mesi dopo,
Giorgio Almirante giunse affaticato, i capelli bianchi sparsi scomposti sul capo, |
baffi folti e ribelli, lavoce non piu tagliente, ma magari ancora piu suadente. Quando
parlava, non aveva piu sbalzi acuti, maun tono colloquiale. Volle scrivere
personalmente una lettera ai responsabili locali del partito per ringraziarli

dell’ ospitalita e dell’ accoglienza.Non volle pero partecipare a manifestazioni

all’ esterno. Era gia fisicamente provato, come tento di hascondere poi durante

I effettivo svolgimento di quel congresso storico di Sorrento, in cui due o tre volte
intervenne ancora da par suo. Come fece nei mesi seguenti, fino a quel 22 maggio
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1988, in cui mori, a Roma.

Nessuno avrebbe pero potuto prevederlo, negli ultimi mesi. Gli occhi, infatti, erano
diventati ancora piu limpidi e tersi. Evidentemente, avevano gia preso a vedere nelle
tenebre, lungimiranti: del resto, erano abituati a cercare e trovare oltre il buio, pure
quello cosi fitto da sembrare impenetrabile, dopo, laluce.
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ERNESTO ALVINO

g A0 DS ) O MU E BEFRRRIIL - |

Vecchio e Nuovo

WIART S, AT TS ALE D8 LETTEEE: - ARTE - TR9Hm

Personaggio sempre “scomodo”, nascosto frale pieghe della provincia remota.

Pero sempre in contatto con i grandi eventi, prima da protagonista, poi di riflesso e al
contrario.

Certo, giornalista“di razza’.

Spirito inquieto, un modo tutto suo di pors di fronte ai fatti e di raccontarli, non solo,
madi interpretarli in manieralieve, maintensa.

Figlio del Novecento: il vitalismo patriottico di D’Annunzio, la sperimentazione
modernista di Marinetti, I'intelligenza acuta di Prezzolini, la “verve” polemica di
Longanesi ritrovano in lui un’interpretazione superba, portata addosso senza
soluzione di continuita, come uno stile di vita.

Eclettico elaboratore di diverse impostazioni e di varie componenti ideologiche, perd
posizionato sempre sul versante dell’ anticonformismo, fu capace di farne una linea
univoca, di comportamenti: rettitudine, insofferenza per incapacita e inadempienze,
amore per lagrande e la piccola patria, partecipazione alla quotidianita popolare.

Inconfondibilmente controcorrente; anticonformista autentico, nella sostanza delle
cose, non negli atteggiamenti alla moda; incredibile romantico; polemico;
provocatorio; voce fuori dal coro, ma ma stonata, mai sopra le righe; convinto che
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solo una sana e consapevole polemicatonifichi lo spirito ed elevi I intelligenza.

Nato ad Avellino, nel 1901, da una famiglia numerosa, fin da bambino a Lecce, dove
rimase poi tutta la vita, a seguito del padre, pasticciere. Ancora oggi, il “caffe
Alvino” € monumento consolidato del panorama cittadino, sulla piazza Sant’ Oronzo,
di fronte al’anfiteatro romano, con la statua del Santo Patrono che, indifferente al
pare del tempo, continua a benedire con le tre dita, dall’ alto della colonna di marmo,
| passanti che s muovono fra le meraviglie del barocco leccese. Locale rinomato
ovungue per le specidita gastronomiche, soprattutto i dolci, e dunque prima di tutto
“i pasticciotti”, non enoteca, a dispetto del nome; e punto di ritrovo, salotto cittadino.

Fascista della primissima ora, leader dello sparuto gruppetto di ragazzi che seguivano
le vicende mussoliniane pur dal profondo Sud, dal Salento a Roma, a seguito del
Duce. Egli stesso ricordera quel giorno, decenni dopo, nel suo inconfondibile modo
di scrivere, in un elzeviro tutto quanto giocato sul filo della memoria e dell’ auto-
ironia, raccontando, con compunto e amaro umorismo, di quando, in un’assemblea
dei volontari, ala presenza di Benito Mussolini, il presentatore della manifestazione
sbaglio ad annunciare il suo cognome, e confuse il luogo di provenienza: una
coincidenza significativa, una specie di presagio.

Al consolidamento del regime, fu, infatti, ben presto in aperta polemica con tutta
I”ampia schiera di opportunisti e di approfittatori accorsi prontamente, secondo
I"italico costume, in soccorso del vincitore, per arraffare incarichi e ricompense, in
realta misconoscendo e delapidando |’ eredita movimentista. Cosi, pur fascista della
prima ora, dal fascismo fu relegato in disparte.

Si dedico allavocazione del giornalismo, fra riviste, anche tutte sue ( "1l vecchio el
nuovo" ) e corrispondenze per i quotidiani, in cui mise a fuoco il suo modo di
scrivere: leggero, trasognante, capace di cogliere dettagli riposti e di farli diventare
eventi, oppure di trasformare episodi magari banali in fatti avvincenti. L’unico
incarico “ufficiale” che ebbe fu di essere mandato a fare il corrispondente di guerra
dal fronte.

Al contrario, dopo il 1945, pago con I’emarginazione del suo valore la scelta di
campo giovanile, a opera dell’altro regime, quello della “prima repubblica’: per
guanto gli fossero unanimamente riconosciute limpida idealita e onesta specchiata, fu
praticamente emarginato e tenuto sotto silenzio da parte della cultura ufficiale. Non
Se ne curdo mai piu di tanto.

Fedele al motto che campeggia sotto la testata, “avanzare senzarinnegarsi”, fondo nel
1954 “Voce del Sud”, che ancora oggi esce settimanalmente, a sua immagine e
somiglianza. Indipendente per davvero, ma ma disimpegnata, o qualunquista; di
provincia, perché pensata e stampata in un estremo lembo della penisola, ma mai
provinciale, perché costantemente in contatto con una partecipe comunita di lettori
sparsi in tutta Italia, solo geograficamente lontani; sempre nobilitata da collaboratori
frai piuillustri e prestigiosi, “Voce del Sud” raccolse settimana dopo settimana, fino
al 1980, I’anno della sua morte, i commenti di politica e di attuaita, gli spunti
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polemici ei pensieri in liberta del suo direttore.

Era un polemista lucido e determinato; sapeva capire e spiegare con grazia |
significati degli avvenimenti, grandi e piccoli, i motivi degli interventi e le ragioni del
cuore. Maestro di stile, insegnava a curare laforma, cioe il “come” si scriveva, piu di
qguello di cui si scriveva. Raccomandava poi di scrivere solamente se s “sentiva’
veramente quello che s voleva esprimere, ché, atrimenti, sarebbe stata fatica
Sprecata.

Aveva egli la penna di una insostenibile leggerezza del dire. | suoi articoli, quali che
fossero gli argomenti, anche se affrontati con cipiglio, avevano sempre, comunque, la
freschezza di un acquerello e la grazia di un bozzetto di pastelli. Il giornalismo era
per lui pit di una passione. Leggeva uno per uno e riga per riga gli articoli che il
postino, ansimante per le rampe di scale salite col carico del borsone, frail profumo
dei pasticciotti appenna sfornati, rovesciava quotidianamente con |le buste provenienti
da tutta Italia nella redazione di “Voce del Sud”, che, infatti, all’epoca s affacciava
sulla storica piazza, sopra il “caffe”, a primo piano, col balcone che guardava
I” anfiteatro e la statua del santo patrono.

Dali sono passati tanti ragazzi poi diventati giornalisti, piu 0 meno importanti, ma, in
ogni caso, bravissimi: tutti da lui hanno imparato, a scrivere, e ad amare questo
mestiere. Gli esordi erano difficili: gli mandavi “un pezzo” dopo I’ atro, e aspettavi
che ti publicasse qualcosa, senza avere il coraggio di parlargli. Poi, “usciva’
finamente un tuo articolo, ma avevi difficolta a riconoscerlo, a parte la firma: te
I"aveva riscritto per intero, pur rispettando i tuoi contenuti, ma era capace di
riscrivertelo dalla prima all’ ultima parola. Buon segno. Allora, se ti facevi vivo, ti
spiegava che bisognava evitare le lungaggini; che mai si doveva annoiare il lettore;
che sempre era necessario tentare, almeno, di interessarlo; che lo stile, lo stile tuo
proprio che dovevi cercare e trovare, era fondamentale; e che i pensieri andavano
esposti con attrattiva, prima ancora che con efficacia; che i periodi andavano legati
I"'un I'altro e resi omogend...Il massimo era quando, dopo mesi, se non anni,
finamente il tuo pezzo usciva cosi come I'avevi scritto, senza le sue correzioni,
neanche minime: avevi imparato, eri stato originale, efficace e particolarmente
Ispirato.

Personalmente, non posso sapere, se non delle foto ingiallite con dedica, del suoi
rapporti con i Marinetti e con i Prezzolini, né di quelli con i tanti futuri giornalisti
dalla meta degli anni Cinquanta, alla meta degli anni Settanta. Ma posso testimoniare
di una generazione, 1’'ultima che egli tenne a battesimo: di quando sbuffava, perché
erano sempre troppo lunghi, prima di sottoporli a una drastica cura dimagrante, di
fronte agli articoli che gli mandava per posta da un vicino paese della Puglia
Marcello Veneziani; di quando gelava con una delle sue battute fulminanti le
esuberanze dottrinarie e ideologiche di Alfredo Mantovano; di quando sorrideva,
chissa se per celia, o per compiacimento, sugli scritti corsari di Mario Bozzi Sentieri.
Potevi cominciare anche a raccogliere la pubblicita per il giornale. Mail massimo era
andare con lui a correggere le bozze.
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Due volte la settimana, infatti, Ernesto Alvino andava personalmente in tipografia,
anche quando, nell’ultimo decennio della sua vita, essa fu trovata in un grande
stabilimento a una trentina di chilometri dal capoluogo. Allora, negli anni Settanta,
chiaramente, non ¢’ erano i computer, i fax, le fotocomposizioni, i telefonini, le email.
Si componeva a mano, ancora prima, poi- grande salto tecnologico- con la linotype,
ma sempre a colonne di piombo caldo, all’incontrano, che ti rovesciavano sul
bancone, con le strisce di carta passate sull’inchiostro nero. Alto, magro, col viso
giovanile dallo sguardo disincantato, ma curiosissmo e dolcissmo, seguiva
personal mente tutte le fasi: mettevai titoli, curava le didascalie. Ecco cosa significa
amare davvero il giornalismo.

Parlare con lui era, poi, sempre difficile. Gia generamente non animava la
conversazione e poi |'interlocutore doveva sempre stare attento a quello che diceva,
fossero state anche banalita del piu e del meno, perché sovente s ritrovava stroncato,
all’improvviso, da una sua osservazione, mai cattiva, ma sempre letale.

Raramente, si lasciava andare a racconto di qualche aneddoto, da un particolare colto
al volo, magari elaborando contemporaneamente quello che vi avrebbe poi ricavato
scrivendone. Memorabili i ritratti orali di quelli che incontrava nel corso delle sue
lunghe e solitarie passeggiate per i viali alberati e le stradine strette di Lecce e che nei
suoi racconti, magari a distanza di mesi e di anni, diventavano tutti comunque
personaggi straordinari. Sollecitato sulle questioni di attualita, rispondeva con giudizi
inappellabili: per esempio, a proposito del dibattito allora in auge sull’uso
dell’energia nucleare:"Il nucleare € il nuovo, e contro il nuovo non s puo andare”.

Di solito, se ne stava in silenzio, inseguendo i suoi pensieri, schiacciato dal peso dei
suoi sogni. “Il peso dei sogni” s chiama, con un titolo bellissmo, perfetto
nell’ ossimoro grondante di significati, il libro uscito nel 1996, a sedici anni dalla sua
morte, avvenuta nel 1980. Per i tipi della Lorenzo Capone Editore di Lecce, raccoglie
molti del pensieri in liberta di un uomo libero, che nel sogni ha insegnato a credere, e
a operare senza posa, quale migliore espressione possibile della propria identita di
esseri umani
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ROBERT BRASILLACH
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"Lanotteil cieloerosso eio non so nulla".
Poi sul cielo dellavita breve di Robert Brasillach calarono subito |e tenebre eterne.

Nato a Perpignan nel 1909, mori a Montrago, atrentasel anni, nel 1945, fatto fucilare
dal nuovo governo francese di Charles De Gaulle, perché accusato di
“collaborazionismo”, cioe di aver simpatizzato per i Tedeschi: insomma, di aver
pensato e di aver scelto delleidee.

Vinto dellaliberazione e vittima della vendetta antifascista.

"Mai popoli civili fucilanoi loro poeti?" - aveva provocatoriamente chiesto il suo
difensore, Jacques I sorni, durante il processo - farsa, di cui era gia ampiamente noto il
verdetto ancora prima che cominciasse. Evidentemente no: manon ne poteva uscire
fuori atro che una condanna esemplare di vendetta, non certo giustizia

Non si puo, del resto, sfuggire al proprio destino: ben lo sapeva Brasillach, cultore
dellaclassicita, della Greciaanticain particolare, dei primi poeti lirici in dettaglio,
convinto, anzi, proprio da cultore della classicita, che nullaal di fuori di bisogna
cercare( dirala Caterina protagonista del romanzo “| sette colori”, appunto laureatain
greco, frasi tipo " So che non bisognatentare il destino” o "Solo il caso guidalavita').

Era perfettamente consapevole, poi, che la vita conosce corse e accel erazioni
Improvvise, le discese ardite e le risalite, tappe e traguardi, ma pure passaggi
obbligati, fermate obbligatorie, e uno schianto finale.

La suaformazione culturale, del resto, e la sua educazione sentimentale lo avevano
portato ad amare la vita quale valore assoluto, nelle sue espressioni migliori: la
giovinezza, i sentimenti, laricerca della bellezza.

" Robert Brasillach era senza dubbio una delle menti piu brillanti del nostro
tempo, una delle piu grandi speranze della letteratura francese. Ma piu il cattivo
esempio vienedall’ alto emenolo si puo perdonare” - aveva sentenziato il
Generale De Gaulle, nel respingere ladomandadi grazia presentata da I sorni,
sottoscritta anche dai migliori intellettuali francesi, fracui Mauriac, Vaery e
Cocteau, dopo essersi mostrato a lungo possibilista; poi, pero, ricordo unafoto che, a
suo dire, ritraevail poeta con I’ uniforme tedesca, quale prova schiacciante di
colpevolezza, anche se fu poi dimostrato che I’ uomo ritratto era un atro, ma
INSsomma, tanto di pretesto si trattava, per una condanna "esemplare”
abbondantemente annunciata.

Brasillach trascorse serenamente, leggendo i Vangeli, in particolare i quattro racconti
della passione, il tempo che |o separava dalla fucilazione, come testimoniano e sue
ultime riflessioni, quasi unarisposta, per quanto involontaria, all’ assurda accusa di
“cattivo esempio”: "So chein questo momento un certo numero di giovani pensa
ame. So che tutti questi giovani sanno che non ho mai insegnato loro niente
altrochel’ amore per lavita, lafiducia nellavita, I’ amore per il nostro Paese:
SO Ci0 in maniera cosi certa, che non rimpiango nulla di quello che sono stato" .

Era senzarimorsi, col cuore puro, proprio come avevaprevisto: "l nostri cuori senza
rimors sanno cheresteranno puri”.

18



Erafiero di s e, nonostante tutto, aveva dentro un incrollabile fede nel domani,
fondata sui valori interiori, proprio come aveva scritto nella "L ettera a un soldato
della classe 1940":

" Ti chiedo solo di non disprezzarela verita che noi abbiamo cer cato, gli accor di
che noi abbiamo sognato, al di la di cgni disaccordo, e di conservarele due sole
verita alle quali io credo: lafierezza ela speranza” .

Per questo, di fronte al plotone d’ esecuzione, pote egli stesso far coraggio ai
fucilatori, e per questo poté morire gridando:"Viva la Francia!".

Una fucilazione, nemmeno una sconfitta militare, dal privato, a pubblico, non
pOsSsoNo portare via, cancellare, I'amore per lavita, per la giovinezza, per un senso di
identita e di appartenenza a una comunita, per lavogliadi protagonismo: tutto cio,
iInsomma, che egli vide prendere forma piano piano, dal termine della prima guerra
mondiale, a seguito delle rivoluzioni nazionali in Italia, Germania, Spagna, Ungheria,
Romania, Norvegia e anche atrove, accomunate, pur nellaloro specificita, dal sogno
di un nuovo ordine sociale e, addirittura, di un uomo nuovo.

Era, del resto, il sogno condiviso dalla sua generazione, giovane frale due guerre
mondiali, della quale scrisse |’ autobiografia collettiva: di tutta una comunita, piu che
personale, visto che non si puo scrivere un’ autobiografia a trent’ anni, come egli fece
in "Il nostro anteguerra’, che cosi concludeva:

" Ho portato con me soltanto queste immagini e questi ricor di, che finisco di
scrivere oggi, in questo album d’ anteguerra, su uno sfondo di nevi e di disgelo:
iImmagini ericordi della nostra amicizia, della giovinezza, della boheme, dei libri
che abbiamo letto, delle ombre che si sono agitatefino aieri sulla scena e sullo
schermo grigio; etutto cio ormai non é nétriste, né malinconico, né scor ag-
giante: per me, anzi, € primadi tutto una consolazione e un conforto" .

Autobiografia, dunque, di un’ atmosfera magica, che piu concretamente di ogni altro
periodo e di ogni altra circostanza parve incarnarsi nell’ esperienza del settimanale
parigino "Le suis partout”, di Pierre Gaxotte, di cui Brasillach fu sanguigno e
battagliero animatore, nello spirito proprio del giornale, che vieppiu animo gli
ambienti culturali e politici della capitale francese, durante quegli anni, dal 1930 in
avanti, ancoral’ombelico del mondo. Piu che su altri giornali eriviste, pur
maggiormente rappresentative, cui collaboro assiduamente, fu questa |’ esperienza
fondamentale per Brasillach, a quale, piu di tutto, piacevalo spirito che vi aveva
trovato e che chiamava "cameratismo":

" Per nascere, il cameratismo ha bisogno, indubbiamente, d’ un lavor o comune,
di speranze comuni, sinanche di pericoli vissuti assieme. E ha bisogno anche
della confidenza, dellareciproca fiducia, di ssimpatia, di gioia, di spirito di
gruppo e, soprattutto, di non prenders troppo sul serio. Il nostro camer atismo,
in un mondo che cambiava, di giorno in giorno piu violento e sottosopra, ci €
sembrato, a ragione, un punto fermo, un approdo sicuro, forsel’unico checi e
rimasto. E poi ci haregalato delle gioie, dei momenti indimenticabili, che non
ritroveremo, forse, piu vivi, scanzonati, liberi" .
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Occhiali scuri, come |’ abito e la cravatta, ciuffo ribelle sullafronte, Brasillach, in
questo spirito, fu studioso di letteratura greca, di cinema ( € autore di una " Storia del
cinema’' insieme a Mauriche Bardeche e fu appassionato di questa arte "giovane, ma
matur a, legata all'epica e alla tragedia con mezzi di rapprresentazione piu
potenti di tuttele altre forme espressive' ), di politica; fu saggistae, piu di tutto,
poeta, nel dramma "Berenice", nel "Poemi di Fresnes' e nell’"Andrea Chenier".

Quest’ ultima opera e il canto per il giovane poeta, ghigliottinato dai rivoluzionari, il
27 luglio 1794, semplicemente perche "sospetto” per i vincitori; qui |’ autore trova
I"ispirazione piu sincera, in uno straordinario gioco di rimando fra rievocazione
letteraria e presagio dellarealta personale, nel pieno del suo timbro, sospeso fra
classicismo e preromanticismo, come quelle figure di grandi letterati di un secolo
intero alui antecedenti.

Unaverae propria*chicca’, infine, il suo romanzo del 1939, "l sette colori".

Certo, sperimentalismo stilistico, perche costruito utilizzando sette differenti tecniche
narrative; un po’ romanzo d’' amore, con |’ eterno triangolo lui-lei-I’ altro, ma solo
apparentemente; pure romanzo storico, visto che lavicenda s snoda attraverso gli
avvenimenti in Italia, Germania e Spagna( e del fascismo I’ autore coglie I’ elemento
di gioiositae di alacre e serena operosita che aveva saputo conferire al popolo);
soprattutto, pero, storia delle passioni, dei sogni, delle speranze, delle certezze
guotidianamente e faticosamente perseguite, miracolosamente in bilico fra pubblico e
privato, fra personale e politico profeticamente costruito, di tutta una generazione. La
Sua generazione giovane, d unalunga giovinezza, senza seguito, interrotta da un
destino tragico, e pero tesimonianza imperitura e giusto dispensiere di gloria

" Non ¢’ e cheuna gioventu nellavita, e s passail resto dei nostri giorni a
rimpiangerla, e nulla al mondo e piu meraviglioso e pit commovente" .
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VINCENZO CARDARELLI

Se ancora si vuol leggere uno scrittore capace di prosad’ arte, bisognaleggere le
pagine di Vincenzo Cardarelli, per esempio da"ll sole apicco” del 1929, o da"ll
cielo sullacitta’ del 1939: quell’italiano corretto, efficace, essenziale, adoperato per
renderei percorsi della memoria e delle esperienze, soprattutto i ricordi dell’ infanzia,
legata a Tarquinia, dove egli nacque, nel 1887, della giovinezza, legata alla zona
etrusca che abbraccia tutto il circondario, e, infine, delle camere solitarie nella Roma
dell’insegnamento e delle prime significative esperienze letterarie.

Ma cosa sono poi i ricordi? Se non
“ombretroppo lunghe

del nostro breve corpo

strascico di morte

che noi lasciamo vivendo".
h '__‘

Se ancora s vuol leggere poesie d’ arte, bisogna leggere quelle di Vincenzo
Cardarélli, raccolte in volume unico nel 1942: quei vers tondi, circoscritti, dalla
metrica dosata e impreziositi dal lessico ricercato, giocati sulle immagini espresse e
su gquelle evocate, che parlano del tempo e del ricordi che il tempo, inevitabilmente,
portacon sé, del giorni e delle opere chei giorni, instancabilmente, si lasciano
appresso.

Gli esiti sono dungue sempre bellissimi, nella vena tardoromantica, intimista,
"crepuscolare”, come quano, per esempio, egli stesso si paragona ai gabbiani:

" Non so dovei gabbiani facciano il nido

ove trovino pace.

o son comeloro...

Lavitaiolasfioro, come essi

I” acqua a catturareil cibo...

E come ess amo la quiete,

la gran quiete marina...

Mail mio destino e vivere

balenando in burrasca" .

Ma, per quelle strane sorti imperscrutabili che regolano le vicende letterarie, di tutto
guesto nella comune conoscenza generalizzata rimane oramai molto poco.
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Al limite, si ricordanella storia della letteraturaleriviste che Cardarelli fondo e
diresse frale due guerre, “LaRonda’ e “ Solaria’, in cui teorizzo la propriaideologia
letteraria, frutto di meditazione, rigore espressivo, compostezza formale
classicheggiante, ma senza penalizzare il contenuto, al contrario.

Come dalui stesso ben spiegato:

"1l nostro classicismo € metaforico e a doppio fondo. Seguitare a servirci con
fiducia di uno stile defunto non vorra dire per noi altro cherealizzare delle
nuove eleganze, per petuare, insomma, insensibilmente, la tradizione della nostra
arte. E questo stimeremo essere moderni alla maniera italiana, senza
Spatriarci”.

Mac’ e un altro Cardarelli del tutto misconosciuto e insondato.

Quello che costo a sé stesso I emarginazione nel Dopoguerra, vissuto nella solitudine,
frarare frequentazioni fisiche e numerose prese di posizione, disseminate su varie
riviste, soprattutto lasua"Lafieraletteraria’, fino alla morte, avvenuta nella capitale,
nel 1959, che non rese giustiziaa suo valore, come, del resto, mai nessuna postuma
rivalutazione, o pure semplice rivisitazione.

Cosi le sue poesie son gioidli risplendenti e vividi, matenuti nascosti.

Pero eil suo pensiero politico che vogliamo anche ricordare, proprio perché nessuno
lo ricorda piu, anzi, nessuno sa nemmeno che esiste, nel suo rigore morale e formale,
nel suo attaccamento allatradizione e la eroicita della vita: come nel pensiero
letterario, trasfigurato in quello politico, cosi nel pensiero politico, trasfigurato nel
fascismo.

Ne fu entusiasta assertore.
Collaboro, fragli altri periodici, al "Tevere" di Teresio Interlandi e al "Quadrivio".
Eccolo spiegarsi:

"locredocheverraprestoil giornoin cui saranno riconosciuti al fascismo i
lineamenti fondamentali di un vecchio Stato popolare...Vediamo cheil fascismo,
erede di tutti i movimenti popolari che si sono succeduti in Italia negli ultimi
cinquanta anni, S avvia a mettere la Nazione italiana sopra un piano di assoluta
parita, etaleeil suo destino...Non s era mai inteso, dalla costituzione del regno
d’ Italiain poi, un presidente del consiglio chiamare popolo d’ Italiae
professarsi suo servitore, come fu Mussolini. Nel linguaggio dei ministri
pienontesi ancien regime parlando del popolo s diceva: 'leclassi povere'; in
quello dei deputati liberali del Mezzogiorno: 'le disgraziate popolazioni'.
Occorreva unarivoluzione perchéal popolo italiano fosse restituita almeno la
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dignita del suo nome" .

Perché Cardarelli aveva anche un ideale politico: un movimento conforme ala natura
italiana e artefice di uno Stato autenticamente popolare.

Strano per un neoclassicista, letterario, no?
Ma sono soltanto etichette.

Certo, quella di "nazionalpopolare" tanto oggi di moda, o ameno di moda, a
proposito, e piu spesso a sproposito, fino a poco tempo fa, a Cardarelli starebbe
benissimo.
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LOUISFERDINAND CELINE

L’analisi di Celine si spinge fino agli estremi degli aspetti piu reconditi - di pulsioni e
sensazioni, pensieri e nevrosi - ignoti agli altri, e spesso pure anoi stess.

E’ testimone delle due guerre mondiali che attraverso in tutte le molteplici
implicazioni. Si esprime da arte narrativa in uno stile personalissimo, immediato e
Suadente.

Uno dei grandi scrittori della nostra epoca.

Mauomo difficile, involuto e scontroso, spigoloso anarchico - individualista, capace
di prese di posizione che oggi definiremmo "politicamente scorrette” e che gli
costarono isolamento e discredito, solo da poco - e non facilmente - superati.

Louis Ferdinand Celine( cognome della madre: il suo era Destouches) nasce a
Courbevoie nel 1894. A venti anni € volontario sul fronte della grande guerra.

Tornato allavitacivile, s laureain medicinaeiniziala professione medica,
viaggiando inoltrein varie parti del mondo, mafinendo con lo stabilirsi nella
periferia parigina, dove ogni serafacevaritorno, affranto dalla miseriadi malattie e di
ammalati con cui sl era dovuto misurare per tutto il giorno.

Nel vecchio continente era stato a Londra, dove aveva sposato Suzanne Nebout, una
entraineuse sua connazionale e dali era passato in Africa, dove contrasse lamalaria
che coni suoi fastidi fisici |o accompagno per tuttalavita, unitamente ai postumi
dellaferita bellica patita nella battaglia della Marna durante un temerario assalto. Si
erarisposato con Edith Follet, dalla quale aveva avuto lafiglia Colette.

Per lel scrisse unafiaba, che la madre aveva provveduto aillustrare.

Ricordera Colette di quel periodo, durato dal matrimonio del 1919 fino a una nuova
separazione, nel 1926:

"Ci sono almeno quattro o cinque Celine. All’ inizio era piuttosto allegro e facile,
anche se di tanto in tanto dava in escandescenze. Dal 1923 ha cominciato a essere
molto assente dalla famiglia. La mamma gli chiedeva dove era stato e lui rispondeva
'‘Da nessuna parte'. Andava a destra e a manca. In Africa, in Gerrania, in Inghilterra,
per mare. La mamma ne soffriva terribilmente, ma quando lui ritornava, rieccola
trasformata. Ma lui sarebbe poi ripartito...Non poteva stare fermo. In fondo, non
soppotava la comodita, I’ ha fuggita per tutta la vita, e la vita da cani che ha avuto se
I’e cercata”.

Era stato assunto quale consulente sanitario dalla Societa delle Nazioni (1 O.N.U. di
allora) e comincia a scrivere per essarelazioni di carattere scientifico da Ginevra
(dove era andato subito dopo essersi separato anche dalla seconda moglie) e
soprattutto dagli Stati Uniti d’ America.

Qui conobbe Elisabeth Craig, una"donnafatale" dai capelli rossi, per laquale arse d’
amore.
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Qui nelle sue relazioni scientifiche denuncio la disumana condizione degli operai ala
catenadi montaggio ei guasti sociali prodotti dal capitalismo.

Nel 1933, dopo una passione durata sette anni, finisce anche la storia con la Craig
che, stanca della convivenza parigina, se ne torna nella natia California e non ne vuol
piu sapere, malgrado numerosi tentativi per farlarecedere dal suo convincimento.

Ma invano.

"L"ho lasciato perché avevo trenta anni e lui amava soprattutto la bellezza fisica" -
commentera poi -" Sapevo che non poteva durare per sempre. Mi sacrificai per lui.
Anche se poi mi manco molto”.

Ricordera a questo proposito sempre lafiglia Colette: "Lo stesso anno in cui S separo
dalla mamma, ando a vivere con la ballerina americana Elisabeth Craig, che per me
fu una seconda madre. Ci sapeva fare con i bambini. Dopo sei anni fu lei a lasciarlo,
perche per papa ormai non esisteva piu nessuno all’ infuori del suo 'Viaggio'.
Scriveva sempre, non vedeva piu hessuno, era spaventoso. Parlava da solo, ein
inglese. Abbandonato da Elisabeth, si dispero, si stava lasciando morire di fame. Fu
la mamma, con la quale aveva mantenuto sempre buoni rapporti, e che credo non
avesse mai smesso d'amare, a curarlo”.

Per caso, come amava ripetere, in realta sospinto daimpellenti necessita di
chiarimento autobiografico, avevainiziato adedicars alanarrativa.

L e esperienze della sua giovinezza costituiScono un ricco repertorio esistenziale da
Ccui attinge a piene mani, trasfigurandolo in vera e propriacrisi epocale e adattandolo
aun singolare, quanto efficacissimo stile espressivo. Ecco I’ operaprima, "Viaggio a
termine della notte”, pubblicato nel 1932.
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Céline
Voyage au bout
de la nuit

Un capolavoro in assoluto, per un vario ordine di ragioni: € esempio eccelso di
esplorazione interiore, la caratteristica principale della narrativa del Novecento; €
testimonianza degli errori e degli orrori del secolo; ericercanei meandri del passato e
nei labirinti della memoria; € espressione dell’ umanita affamata di catastrofi e inna-
morata di massacri; ed € speranza, per quanto vana, di trovare qualcosa di diverso,
non piu disperato e disperante.

E’ un collage di situazioni ed emozioni, di pensieri e di parole che compongono un
grande affresco delle ragioni del cuore e dei tormenti dell’ anima.

" Tutto cio che é interessante succede nell’ ombra"” - dira Celine - "Non s sa nulla
della vera storia degli uomini. Occorrera raccontar e tutto senza cambiare una
parola, tutto quello che ¢’ e di piu schifoso negli uomini; e poi morire e scendere
nell’ombra”.

Stesso tema, stesso stile per "Morte a credito”, il secondo romanzo, quasi |l
proseguimento del primo e una conferma dellavalidita di una scritturavisionariae
dellaluciditadi una esplorazione atroce.

“Noi due, non si piangeva. Non sapevamo, hoi, dove prenderelelacrime" .

Lo stile dirompente di Celine, col ritmo del linguaggio parlato e gli aforismi
sorprendenti

...Laguerra, "un ammazzatoio internazionale di follia" ; lalegge, "il grande luna-
park del dolore"; gli uomini, "di soltanto bisogna aver paura, sempre".
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Un interesse costante per la creativita linguistica.

Nella sua prosa, cerco di riprodurrei suoni, i timbri, le melodie della parlata

popolare, nel lessico quotidiano, completamente avulso dal linguaggio accademico, la
"petit musique”, come la chiamava: "un trucco che ho scoperto solo io e nessun
altro. E’ I’ impressionismo... Non e questione di stenografia” .

L o stesso elemento musicale prediletto da Ezra Pound, il fenomeno dell’ epoca, il
guale, fral atro, durante una delle sue conversazioni radiofoniche, ne aveva esaltato
laricchezzalinguistica, laprosodiaei contenuti.

Aveva ben spiegato dal canto suo La Rochelle che questo stile "si giustificacon la
necessita. Come mostrare la verita del nostro tempo se non si rompe con tutto

I" accademismo, se non si riconosce, con un procedimento patente della sintass, il
disastro di essere logorato e contorto?".

| contenuti sono esposti per dimenticare un futuro anonimo nellamigliore delle
Ipotesi, drammatico nella peggiore; per vivere un passato ancora tutto da capire; e per
ricordare un presente di migliori destini tenacemente perseguiti e finalmente
affrancati dalle inquietudini esistenziali.

"Solo lavita conta... lo non credo nell’avvenire' avevascritto; e aveva anzi
specificato:

"lohovistoarrivare, I’ autobus del progresso, ma non ci ho mai trovato posto” .
Si, machetipo di vita?

Una vita spericolata, ovviamente: "Quel che voglio prima di tutto e unavita piena
di incidenti che spero la Provvidenza vorra mettere sulla mia strada e non finire
come molti che ban piazzato un solo palo di continuita amorfaaunaterraea
unavitain cui non conoscono le svolte cheti penrettono di fortificare un’
educazione... E attraverso legrandi crisi chelavita mi riserva forse sar 6 meno
infelice, perchévoglio crescere e sapere”.

Un anarchico, un individualista, un pessimista, un nichilista convinto, un
disincantato, malucido voyeur della feroce insensatezza della quotidianita; uno
Spietato, atratti cinico teorico del disagio in questo sistema, e dell’ agio di porsi
contro.

Fu infatti violentemente contro il sistema dominante, acominciare da quello
letterario, accademico, ufficiale, cui non perdonavainvidie, gelosie, ripicche e
favoritismi.

Ma poi pure contro quello politico, per quanto la politica non gli interessasse in
quanto tale, main quanto mezzo di analisi e di compartecipazione ai destini umani.

Nel 1936, di ritorno da un viaggio in Russia, col phamphlet "Mea culpa’ distrugge 1’
organizzazione dello stato socialista e il mito del materialismo progressista.

Vieneripudiato dagli ambienti di sinistra, che avevano creduto di adottarlo dopo le
precedenti denunce delle storture del capitalismo americano.

|dentifico nelle armate tedesche i valori di bellezza, ordine spirituale, benessere
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materiale, partecipazione popolare che confusamente si agitavano nella sua mente.

Non che fosse un’ adesione convinta, néil frutto di chissa quale speciale elaborazione,
perché rimase sempre ben presente in lui il rigetto di stampo anarchico per la societa
in generale, e perché il suo percorso individuale si salda con quello generazionale: ma
indubbiamente tutto cio esalto |la suafamadi "scrittore maledetto”. Ancora, aveva
ereditato dal padre, piccolo negoziante, quell’ avversione antiebraica sempre viva
nella provincia francese.

Profondamente segnato dall’ esperienza della prima guerra mondiale, ne era uscito
fisicamente menomato e spiritualmente traumatizzato.

Convertitos a pacifismo, quale inevitabile reazione, maturo la convinzione che a
fomentarelaguerrafosse |’ altafinanzainternazionale: in “Bagatelle per un
massacro” cerco di dare ordine atali convinzioni.

Attualizzato il patrimonio nazionalistico nel grande sogno europeo, fu
collaborazionista con i nazisti nel regime di Petain, cui prestd opera come medico.

Condannato in contumacia alla fine della seconda guerra mondial e per “indegnita
nazionale”, nel 1945 s erarifugiato in Danimarca, dove, catturato poco dopo, col
pretesto di aver violato le norme locali in termini di espatrio di stranieri, fu costretto a
quasi un anno e mezzo di soggiorno obbligato, in una capannadi nove metri quadri
senza acqua, luce e riscaldamento.

In seguito all’ intervento di alcuni intellettuali prestigios, fracui Henry Miller, poté
rientrare in patria soltanto nel 1951, macilento e afflitto da nevralgie che non lo
abbandoneranno mai piu.

Ricorderalafiglia Colette:"Non o riconobbi. Era un altro uomo, infranto, spezzato.
Era gia morto. Se ci penso, vedo un cadavere. Da quella prigione tremenda, mi
scriveva che non vedeva |’ ora di conoscerei nipotini, i miei bambini. Una volta
ritornato, non volle saperne e non li vide mai".

Si stabilisce a Medoun, nella periferia pariging, in unavilletta a due piani, divisa con
L ucette Almousor, un’insegnante di danza, sua ultimafedele compagna.

Occupail piano terreno, accudisce persona mente ale faccende domestiche, alleva
cani, gatti, pappagalli e, quando le condizioni di salute el’ispirazione glielo
consentono, scrive i suoi nuovi romanzi, fra cui "Pantomima per un’ atravolta’, "Da
un castello all’ altro”, "Nord" e "Rigodon”, in cui chiude il cerchio dellaviolenza,
dell’ orrore, dellapaura, e liberail risentimento, nel rievocare, per esempio i
bombardamenti di Parigi, o la sofferenza della sua prigionia danese.
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" Se ho perso tutto in quest’avventura, il mio onore, grazie a Dio, e intatto. La
mia colpa? Aver sempre detto la verita. Senza barare” .

Rassegnato all’isolamento, nutriva pero la speranza di vedersi pubblicato dalla
"Pleiade”, la prestigiosa collana di Gallimard, la consacrazione di scrittore.

Accadrainvece dopo la suamorte, in virtu di unarivalutazione e di unafortuna che
non conosce oramai pil sosta. Ma se ne ando solo e dimenticato da tutti.

Il primo di luglio del 1961, al peggiorare delle sue condizioni di salute, si auto -
diagnostico un aneurisma. Non volle neppure chiamare un collega medico. Avrebbe
potuto cosi rendersi conto davvero di quello che aveva scritto nel suo ormai lontano
romanzo degli esordi: "Quando non si ha fantasia, morire poco conta; ma quando
seneha, morireétroppo”.
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CORNELIU ZELEA CODREANU

La passione politica ha ispirato le opere e i giorni di
molti, e molti sono i libri di analisi, commenti e
riflessioni di azioni tentate e compiute, sognate e
issute.

Quelli scritti da Corneliu Zelea Codreanu sono
bellissimi, forse i piu belli di tutti quelli ispirati dalla
passione politica.

Difficile trovarli, pero.

i Furono pubblicati dalle piccole case editrici militanti
che, nei “formidabili” anni Settanta, pure in Italia
operavano in regime di semiclandestinita, in quanto al
di fuori della cultura egemone, facendo comunque circolare testi “proibiti”, come i
“samizdat” nell’ex Urssdi quegli stessi anni di piombo.

Vennero poi i riflussi nel privato e le scomparse delle ideologie.

Oggi Corneliu Zelea Codreanu é del tutto, anche semplicemente nel nome, ignoto ai
piU.

Eppure, fra gli scritti suoi e quelli dedicati a lui e a suo movimento, due sono |
bellissmi:”Laguardiadi ferro” e “Diario del capo dei cuib”.

La politica non sono i sondaggi, le boutade che inseguono i sondaggi, gli exit poll, le
proiezioni, gli spettacoli, i salotti, i divani, i siparietti, gli scandali, gli intrallazzi, gli
arricchimenti piu 0 meno leciti e quelli viceversa chiaramente illeciti, i conflitti
d’interessi, gli interessi personali, le manovre riservate ai ricchi e fortunati privi-
legiati, per diventare sempre piu ricchi e fortunati privilegiasti, insomma, tutto il triste
e anzi squallido repertorio cui le recenti cronache ci hanno purtroppo abituati.

La politica, che poi e tutto quello che si fae che si dice, dovrebbe essere un primato,
se intesa nella sua nobile e autentica accezione: politica € non solo,
etimol ogicamente, interessamento per la comunita in cui S vive e si opera, ma pure
arricchimento interiore e donazione continua, atto di testimonianza e di fede ideadle,
sfida entusiasmante con sé stessi e con gli altri, e, sotto I’ egida della cultura, primato
e guidadi tutto quanto il resto, quindi anche progettualita per il futuro.

L’esempio, la testimonianza di Corneliu Zelea Codreanu sono in tal senso
entusiasmanti. Ma non possono rendere le molteplici emozioni che ognuno potra
ricavare con la propria sensibilita dalla lettura di que libri, impostati su valori
oggettivi, nonché sempre attuali, come sono sempre attuali, perche eterni, i valori
dellatradizione.
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Oltre che di difficile reperimento, quel libri non hanno, inoltre, inquadramento storico
generale, negli scritti autobiografici di Codreanu per |o piu mancanti. Sono quelli che
qui di seguito raccontiamo, anche per sistemare |’ esperienza rumena nel contesto
delle rivoluzioni nazionali che, sia pure nelle diverse caratteristiche, come su di un
unico fronte, e con un comune denominatore, si sviluppano in Europa dalla fine della
primaguerramondiale al’inizio della seconda.

Quel libri, che sono poi i diari della sua breve, ma intensa esistenza, sono davvero
preziosi, perché insegnano che la politica, per risultare positiva, deve necessariamente
essere sorretta da una carica ideale fortissma; che comungue, a prescindere dai
risultati, essa fa acquisire larealizzazione completa di se, e cioe il massimo traguardo
possibile; che daforza e da gioia; che |'amore per la propria comunita, per la propria
terra, per il proprio popolo sono obiettivi fondamentali; che il nemico principale e chi
il popolo e lasuadignita e identita offende, minaccia e inganna.

Corneliu Zelea Codreanu nacque a lasi, in Moldavia, il 13 settembre 1899. Pur non
potendo combattere a causa della sua giovane eta, ma rendendosi ugualmente utile in
vari modi, segui il padre, volontario della prima guerra mondiale, da cui |la Romania
usci territorialmente ingrandita, ma instabile politicamente.

La stragrande maggioranza popolo rumeno era poi sottoposta a continue vessazioni,
sia economiche, sia sociai: "Ne nostri confronti s compie esattamente cio che
stato commesso ai danni dei Pellerossa dell’ America del Nord: ci troviamo di
frontea un’ invasione straniera e abbiamo tutto il diritto eil dovere di difendere
laterradei nostri Padri".

Ladifesadell’identita nazionale e degli interessi popolari diventano gli obiettivi della
lotta politica di Codreanu e dei suoi seguaci, in camicia verde, nelle universita, nei
villaggi, con i giornali, le conferenze, i comizi, le azioni esemplari, e i campi di
lavoro dei movimenti in cui ben presto si organizzarono: la “Lega di Difesa
Nazional-Cristiana’, prima e soprattutto, poi, “La Guardia di Ferro”’, fondata nel
giugno del 1927.

Posta sotto la protezione dell’ Arcangelo Michele, “La Guardia di Ferro” é strutturata
in “Cuib” (nidi) e disposta su rigide fondamenta etiche. Parte preponderante avevano
Inessai rituali delle feste, dei canti, dei vestiti, delle esperienze comunitarie.

Gli eventi, intanto, si succedono rapidamente e drammaticamente.

| legionari sono perseguitati dalla Polizia del regime “democratico” di re Carol,
espressione dei ceti dominanti, del pochi ricchi e potenti.

Le violenze, inevitabilmente, chiamano violenze e i legionari che in quegli anni
cadono vittime degli agguati polizieschi del regime sono oltre cinquecento.

Da un punto di vista elettorale, “La Guardia di Ferro” passa dallo 0,3 a 15,5,
attingendo il proprio consenso esclusivamente fra i poveri, i sofferenti e gli
emarginati.

Fronteggiando gli alterni atteggiamenti del regime, indeciso se reprimere, o, in un
certo senso, legalizzare eistituzionalizzare “La Guardia di Ferro”, Codreanu non cede
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pero a compromessi di sorta.

Come scrive un atro militante destinato a diventare famoso negli anni seguenti,
Mircea Eliade, insigne storico delle religioni:

"Larivoluzione legionaria deve giungere alla meta suprema: laredenzione della
stirpe".
Volontari del movimento vanno intanto a combattere in Spagna a fianco delle armate

franchiste. La situazione precipita quando re Carol 11 si decide ad attuare una dittatura
personale, che non ammette opposizioni.

Corneliu Zelea Codreanu viene arrestato il 17 aprile 1938 e il 30 novembre seguente
viene selvaggiamente trucidato, per ordine superiore, dai suoi carcerieri.

S innesca un vero e proprio bagno di sangue, destinato a protrarsi negli anni
seguenti, quando I'intervento a fianco della Germania nazista, deciso dal nuovo
regime del generale Antonescu, dara il via a nuovi, sanguinos regolamenti di conti,
nell’enorme tragedia della guerra, il secondo conflitto mondiale che intanto
divampava.

Dopo la morte di Codreanu, “La Guardia di Ferro”, in cui aveva preso il sopravvento
I’ala piu intransigente, fu guidata da Horia Sima, alle prese, soprattutto, con i
problematici rapporti con i Tedeschi, del resto indecisi sul dafarsi: primas fidarono
di Antonescu e del nuovo re Michele, e poi, invece, a tradimento di quest’ ultimo, si
appoggiarono a Horia Sima, quando gia pero le sorti belliche, nell’ agosto 1944, erano

SR ' i

-

Dopo il 1945, Horia Sima, dall’esilio di Madrid, sara per lunghi decenni un punto di
riferimento attivo per gli oppositori del regime comunista di Ceaucescu, sempre come
sempre fedele a quella che era stata la consegna ricevuta: "Non posso tradire
Codreanu, devo combattere il comunismo sino in fondo".

Mori il 23 maggio 1993.
Lamoglie di Codreanu, Elena, é invece mortaaBucarest il 30 nhovembre 1994,
DellaGuardiadi Ferro, oggi, cosarimane?
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GABRIELE D'ANNUNZIO

Vivi come se dovessi morire subito, pensa come se non dovessi morire mai. Ricordati
di osare sempre. Fintanto che correrai pilotando un desiderio, lamorte non saliraa
bordo.

C elasintes del vitalismo di Bergson, del superomismo di Nietzsche, dell’ azionismo
di Sorel; ¢’ etutto lo slancio creativo, il dinamismo ottimistico, la sfidarinnovata a
operare e creare che, quale salutare reazione alla sfida epocale, s dipanadallafine

del secolo diciannovesimo al’inizio del nuovo, in Gabriele D’ Annunzio: fu dunque
egli una specie di incarnaazione del nuovo mito trovato dall’immaginario collettivo,
di cui costitui al tempo stesso la proiezione ideale e la realizzazione concreta.

Ci devi credere. Se credi nel tuo sogno, magari si fararealta

Gabriele D’ Annunzio ci credeva. Era convinto che le sue opere letterarie e le sue
Imprese eroiche facessero parte di un unico, preciso, supremo obiettivo: fare della
vita stessa un’ opera d’ arte. Ne era talmente consapevole, da organizzarein tal senso
tutte le svariate attivitadi cui fu capace.

LaPescarain cui egli nacque, nel 1863, era ancora un centro piccolo e isolato,
confinato in un’ atavica arretratezza e in un sostanziale anonimato per lui impossibile,
dacui volle a piu presto andare via, seguendo la suaindole e correndo incontro al
suo futuro.

Giastudente a collegio Cicognini di Prato, avevain testa ancora confusi sogni di
gloria, nel cuore laforzadei diciotto anni e in tasca un peraltro brutto libro di poesie
(“Primo vere’: una stancarielaborazione dei moduli carducciani dominanti) quando
ando a Roma, a bussare alla porta del destino. Dalla suaterrad origine, lacitta eterna
era, fral’ altro, lo sbocco inevitabile e qui D’ Annunzio si accredito quale giovane
assetato d'arte e di cultura, quando era ancora studente di lettere alla* Sapienza’.

In breve trovo un impiego che ne segno lafortuna: giornalista primaa“ Capitan
Fracassa’ e poi a*“Cronaca Bizantina”, due settimanali di successo dell’ epoca, per cui
egli invento quella che oggi chiameremmo “cronacarosa’, 0 “cronaca mondana’,
provvedendo con cio a vivacizzare quanto meno le letture, ma non solo, della nobilta
cattolica e laica dellaneo capitale del Regno.

Di quel mondo raccontd generosamente i vizi privati anziché le pubbliche virtu,
potendo, fral’ altro, parlare con cognizione di causa, in quanto egli stesso ne era
animatore, molto spesso, e poi il cantore. Ne diede successivamente una sistemazione
organicanel romanzo “1l piacere”, che ¢, inoltre, la sistematica applicazione del cosi
detto «estetismo», una delle tante suggestioni, cadute le ideologie e gli altri punti di
riferimento, verso cui s indirizzarono le sensibilita acquisite a trapasso da un secolo
al’ altro, in pienacrisi epocale.

Teorizzata e, soprattutto, attuata da Oscar Wilde, la considerazione della bellezza
come valore assoluto, gia venerata dalla classicita greca e latina, divento
attaccamento non sol o estetico, ma pure obiettivo vitale, cioe prassi quotidiana di
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soddisfacimento del desiderio: a un certo punto, Andrea Sperelli, il protagonista de
«l| piacere», si prefigge lucida-mente di non voler avere altraragione di vita se non
guelladi amare tutte le donne che da allorain avanti avesse conosciuto.

Intanto, Gabriele D’ Annunzio era gia diventato personaggio, per effetto di quel
sommovimenti rosa che aveva egli stesso abbondantemente provocato. Aveva
sposato la rampolla di una nobile famiglia e sguazzava perfettamente a suo agio fra
feste e ricevimenti, abili e gioielli, con I’ abitudine, mai piu abbandonata, di vivere al
di sopradelle proprie possibilita economiche e al di sopradel pentagramma abituale.

Acquisi in tal modo ben presto una dimensione sovralimentata dal giornalismo,
furbescamente interpretato quale strumento per il raggiungimento della notorieta e
dallaletteratura, tenacemente perseguita quale mezzo di gloria: come se non bastasse,
Vi aggiunse ben presto la politica

Nel 1897, nel collegio di Ortonaa Mare, si presento, con esito felice, per la destra, da
buon conservatore democratico, per quanto possano valere oggi etichette simili.
Diventato dunque deputato, duro in Parlamento giusto fino agli inizi del nuovo
secolo, tre anni in cui fece in tempo a inventare praticamente la “ politica spettacol 0”
tanto di modaai giorni nostri e di cui egli fu indubbiamente antesignano.

Si autoproclamo deputato della bellezza, e non della politica.

Detestava i suoi colleghi, "piccoli avvocati ambiziosi, che quando seggono sul
bancone del potere stanno con le braccia conserte e contemplano il soffitto che
non crolla ... Le vecchie seggiole sono piu vivedi loro".

Non poteva evidentemente essere un «peone» della incerta maggioranza di alora: |
suoi comportamenti ondeggiavano fra sprezzante disinteresse ed estemporaneo
protagonismo.

Passo dalle file delladestraa quelle dellasinistra: "Vado verso la vital" .

Ma, sciolto, pochi mesi dopo, il Parlamento, per le solite beghe trasformistiche,
presentatos quale candidato della sinistra, venne clamorosamente battuto.

Destra e sinistra erano comunque termini privi di valenzaideologica, differenziati
piuttosto dal tipo di interventi pragmatici sullarealta, allo stesso modo comeiil
sistema maggioritario secco invitava a scegliere fra due candidati appartenenti alo
stesso ceto sociae alto, laesiguafascia dell’ elettorato attivo e passivo.



E quanto alle analogie con la contemporaneita, ecco un passo del discorso del
candidato Gabriele D’ Annunzio:

" Quello che avviene oggi in Italia e senzariscontro. Qui da noi il disagio morale
e ovungue diffuso. Nei lavori pubblici lo sperpero € cosi folle e ver gognoso chein
ogni citta d’Italia abbiamo visto sorgereall’ improvviso colossali fortune” .

L’ esperienza letteraria procedeva invece regolarmente, guidata dalla sua spiccata
sensibilita ad avvertire anticipatamente quello che ¢’ eranell’ ariae arielaborare
prontamente ogni volta qualcosain tal senso.

Inoltre, per lui era pur sempre una necessitafisiologicafondere lavitael artein un
guazzabuglio pressoché inestricabile:

"L’immensa gioiadi vivere

d’ esser forte, d’esser giovane

di morderefrutti terrestri

con saldi e bianchi denti voraci” .

In poesia, dal carduccianesimo di maniera della primaraccolta, era passato ale
tematiche in voga del panismo e del sensismo in "Canto nhovo"; aveva poi trovato
ispirazione nel motivo dellafamiglia e della provinciaintese come rifugio sicuro per i
tumulti esistenziali nel “Poema paradisiaco”.

Anche nellanarrativa, a primo romanzo fece seguirne altri, ispirati alle prove
sentimentali del grandi narratori russi, oppure ai temi nietzchiani.

Credevain Nietzche, capito a modo suo, e identificato nel rifiuto della normalita
sedicente democratica e concretizzato nelle presunte potenzialita dell’ uomo di
modificare larealta a suo piacimento.

Dagiornalista, aveva preso a scrivere sul “Corriere dellasera’ del leggendario
Albertini con prose e verd, retribuiti con compensi spropositati, da lui regolarmente
delapidati in viaggi e, soprattutto, abitazioni. Si susseguono cosi, per quanto una dopo
|" altra abbandonate sotto I’ incalzare dei creditori: la Capponcing, lavillettapresain
affitto a Settignano, vicino Firenze, pienadi cani, legataa periodo fiorentino, che va
dal 1898 a 1909; lavillettadi Arcachon, vicino Bordeaux, in Franciaela“999” -

I” unico numero, a suo dire, esente da sfortuna - di Avenue Kleber a Parigi, che
segnano il cosi detto “periodo francese”, dal 1910 al 1914, giusto in tempo per
respirare |’ aria culturale cosmopolita che preferivaaquellaitaliana, da
sprovincializzare, la casetta rossa degli Hobeilde aVenezia, al tempo del ritorno in
Italia, sotto I’incalzare degli eventi bellici.

Fu genio poliedrico: si dedico al teatro (“Lafigliadi Jorio”, 1904, su tutto); a cinema
(sualasceneggiaturadi “Cabiria’ di Giovanni Pastrone, uno dei capolavori del
muto); finanche alla pubblicita, per cui invento- dietro compenso, si intende - frale
altre cose il nome dei grandi magazzini “La Rinascente’, cosi appellati perché sorti

ex novo al posto di quelli distrutti da un incendio.

L etterariamente, dal neoclassicismo dellaformazione, a modernismo della
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sperimentazione, il denominatore comune sta nellaricercaformalistica, quasi in cio
neo-barocca, di sensazioni daincutere a lettore: un formalismo perseguito senza
soluzione di continuita, anche se in maniera multiforme, nella consapevolezza che piu
che creare si possa comporre, e che si possa comporre solamente con le parole,
esaltate quale valore assoluto nel loro potere compositivo e creativo.

Nella costante tensione verso il sublime, la sua poesia (come nelle “Laudi”) era come
un fuoco d’ artificio, con tutti gli effetti degli spettacoli pirotecnici, compreso quello
finale di rapido dissolvimento e di hessuna presa, a termine dello spettacolo.

Fu un accanito ricercatore di amori e di avventure, con un grandissimo numero di
conguiste femminili, d una sola notte o di tutta unavita, non importava, purché
soddisfacessero il suo continuo e pressante fabbisogno di erotismo sfrenato e
particolare. La piu famosa di tutte, la celeberrima attrice Eleonora Duse, anch’ellada
lui lasciata quando gli sembro d’ esserne stanco, pur nella presunzione d' esserne
amato ancora.

"Cheillusione! " - commenteral’ attrice, che pure soffri molto dell’ abbandono - "Se
lo avessi amato come crede, avrel dovuto morire quando ci siamo lasciati, e invece
SONO soprawvvissuta”.

Si rivedranno oramai anziani e, nel constatare le offese del tempo sui loro corpi e
sulle loro memorie, piansero, abbracciandosi, amaramente.

Ma non era uomo di rimpianti. Come aveva scritto, fra gli insegnamenti tramandati
dal padre ad Andrea Sperelli e diventati per lui idee-forza: " Il rimpianto € il vano
pascolo d’'uno spirito disoccupato. Bisogna soprattutto evitare il rimpianto,
occupando sempre lo spirito con nuove sensazioni e con nuove immaginazioni ".

Allo stesso modo, amava la velocita, ricercatain barca, ma, soprattutto, in auto.

"Mio caro senatore" - scrisse a Giovanni Agnelli, che gli avevaregalato una“509
cabriolet”- "L’ automobile € femminile. Ha la grazia, la snellezza, la vivacita di
una seduttrice. Ha, inoltre, unavirtu ignota alla donna: la perfetta obbedienza.
Ma, per contro, della donna hala disinvolta levita nel superare ogni scabrezza”.

Gabriele D’ Annunzio ha poi un suo ruolo propriamente storico.

Egli € convinto interventista, anzi, I’animatore principale di coloro i quali, alo
scoppio delle ostilita, premono per un rapido e deciso intervento dell’ Italia nel
conflitto oramai dilagante.

Col grado di sottotenente, ma certo piu da eroe solitario, che da soldato propriamente
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inteso, compi numerose imprese: il volo aereo, uno dei primi, su Vienna, per lanciare
non bombe, ma volantini propagandistici; la beffa di Buccari, adieci chilometri da
Fiume, in volo con Costanzo Ciano, padre di Galeazzo, a buttare in mare un
messaggio in bottigliarivendicante I’ italianita di quelle zone; I’ammaraggio di Grado.

Fu pure ferito a un occhio, perdendo momentaneamente I’ uso della vista, ed ebbe |
suoi momenti di “spleen”.

Alla fine del conflitto, tornd0 perd prepotentemente alla ribalta. Recuperate
prontamente le sue migliori energie, si fece paladino della tematica dilagante della
“vittoriamutilata’.

Con i suoi volontari, fedele a suo slogan riattualizzato del “memento audere
semper”, occupa Fiume, che, contrariamente ai patti precedentemente stipulati, non
erastataassegnata adl’ Italia e rivendical’ annessione dell’ Istria e della Dalmazia.

Comunque, con le buone o con le cattive, da Fiume dovette andare via, anche perché
non era certo con la forza che la vicenda poteva andare a buon fine, bensi con le
trattative diplomatiche, del resto prontamente avviate: pero I'impresa servi quanto
meno aforzare la situazione, per quanto conclusa ingloriosamente, con |’ evacuazione
sotto il bombardamento della corazzata “ Andrea Doria’.

L’ azione di Fiume, “citta olocausta’, fu la prosecuzione della guerra sul versante
interno, allaricerca dellarivoluzione nazionale che gli eventi parevano sollecitare.
Per D’ Annunzio, eraanche il concreto posizionamento di una «citta del poeti»
sempre vagheggiata; ed era poi la pratica attuazione del suo sogno di cambiareil
mondo, |o sbocco del suo fascismo di sinistra, lalottadei popoli oppressi contro
I"imperialismo delle potenze militari ed economiche.,

Pur celebrando il regime, ne rimase sempre defilato, in aristocratico distacco, benché
ne fosse stato magnificato quale supremo “vate degli Italiani”.
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Non legd mai con Mussolini: non possono stare due galli nello steso pollaio.

Si ritiro a “Vittoriale”, lasuavilladi Gardone, piena zeppadi cimeli, "involucri
dell’anima”.

Si ributto nella letteratura, soprattutto con il “Notturno”, I’ ultimo e piu spontaneo suo
periodo, fatto di ricordi e di rielaborazioni di ricordi, fino a momento della sua
morte, che affrontd consapevolmente, ormai cieco e ammalato, nel 1938.

"Si pecca per ardore, ancheincontro alla morte. Dov'e la pace, non puo essere
I'ebbrezza. Non s puo dire chevi siavero silenzio in quello spirito cheil levame
lirico solleva einfervora di continuo. E' necessaria una certa nuditainteriore,
I'assenza delle immagini e delle melodie, perché I'anima imiti quella trasparenza
dell'alba doveil giorno ela notte s confondono”.
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MIRCEA ELIADE

Della spiritualita, dellareligione Mircea Eliade fu studioso insigne e prolifico
divulgatore.

Per la profondita del risultati del suoi studi e per |’ ampiezza del temi del suoi
interessi, ebbe sempre la massima considerazione della comunita scientifica
internazionale.

Fu, insomma, un divulgatore del sacro: "Non si possono comprendere sino in fondo
le conquiste della matematica, o dellafisica, se non s accetta anche quellarealta
invisibile che sta sotto le formule...Anchei fisici americani, gli gnostici di
Princeton, prendono atto in nuova forma del sacro, sperimentando qualcosa di
assoluto eforte oltre le apparenze. Piu si scava nella realta con |’ occhio
dell’ elettronica, piu s scoprel’unicita del reale: I’'uomo (microcosmo) e
I” univer so (macrocosmo) sono la stessa essenza, perché unico eil materiale della
vita".
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Nacque a Bucarest nel 1907 e dalla capitale rumenasi trasferi a Firenze per preparare
unates sullafilosofiaitaliana da Marsilio Fucino e Giordano Bruno. Cosi, col
pensiero di Nicola Cusano, scopri “la coincidenza degli opposti”, I'idea dei principi
dello yang e dello ying secondo la denominazione orientale, insomma, dell’ unicita
del tutto, che mai piu avrebbe lasciato.

Parimenti, attraverso Marsilio, scopri I’ermetismo delle antiche civilta e quindi, poco
piu che ventenne, parti per |’ India, per approfondirei suoi studi.

Chiunque, dall’ originario Occidente, si rechi nel subcontinente indiano non torna mai
uguale a prima, ma spesso profondamente cambiato, se non compl etamente diverso.
Successe anche alui, dopo essere rimasto quattro anni alla corte di un generoso
maharagjah, che |o ospito per un corso di studi.

Ben presto, S estesero a sanscrito e alo yoga, sotto laguida di Surendranath
Dasgupta, il maggior interprete dellafilosofiaindiana: "Vi andai per ché volevo
ampliar e le mie conoscenze circa il pensiero umano e perché ero molto
incuriosito dalla lettura di alcuni testi dello yoga: mi attraeval’idea di verificare
di persona se, attraverso quelle pratiche, si potevariuscire veramente a
dominare se stessi. Si, fu un’esperienza esistenziale, oltre che scientifica, anche se
poi fu lates chemi valseil dottorato di ricerca e la cattedra a Bucarest. Una
voltain Occidente, comunque mi posi questo compito: integrare nella nostra
tradizione le conoscenze che avevo assorbito in Oriente".

Notevole il racconto autobiografico dello sbarco a Ceylon e la registrazione dello
stravolgimento interiore al contatto fisico con quel mondi sconosciuti, che lo
portarono immediatamente a un vivido desiderio di conoscenza di atri mondi
sconosciuti, quelli culturali.

Pertanto, pratico i viaggi nel tempo.

Fu allievo di uno sciamano, finendo con I'innamorarsi dellafiglia e dovendo poi
scappare allo scoppio dello scandalo; dimoro per sei mesi in una ashram sul monte
Himalaya, dove fu iniziato al tantrismo, sotto I’'immagine del Maestro Milarepa.

Insomma, tornato in Europa, ebbe, giovanissimo, materiali copiosi per i suoi primi
saggi di filosofia e di religione e pure per prove di narrativa “impegnata’ .

| ricordi di quella prima e decisiva esperienza stanno in "India", cui seguirono altri
lavori di riflessione e di divulgazione del suoi studi, man mano che s dispiegavano:
"Le promesse dell’ equinozio” (1907-1937); "Le nevi del solstizio" (1937- 1960); i
"Diari" (1945-1985).

Ebbe particolare impulso in lui o studio comparato’ delle religioni, forte della
particolare sorpresa che aveva avuto in India nel constatare o straordinario
sincretismo di quelli che erano stati suoi maestri:

" Sono particolar mente sor prendenti qui I'indiscussa sincerita degli eruditi ela
loro totaletolleranza per qualsiasi fede, da qualunque parteprovenga. Les

riscontrano persino nel sadhu pit mediocri, sempre ansios di sentir parlaredi
Gesu Cristo, di San Francesco, di Kabir, di Curi Nnak edi qualsias altro guru
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inviato da Dio. Da quando mi sono stabilito nella ashram, sono venuti a farmi
domande sul cristianesimo e hanno tanto amato le storie di fra L orenzo nei
'Fioretti' francescani e alcune delle pie leggende medioevali, che mi hanno
pregato di ripeterle ogni giorno. Tutti considerano Gesu comeil figlio di Dioelo
chiamano Lord Jesus alla maniera dei missionari. Cio non impedisce
assolutamente di considerare Buddha, Krishna ealtri uguali a Cristo. Non
possono accettar e limiti, o zone geogr afiche al manifestars della divinita. Il loro
spirito panteista € evidente sin nelle piu semplici affermazioni metafisiche. E i
risultati sono toccanti. Un vecchio sadhu, maestro insuperabile nel parlare
sanscrito, mi ha abbracciato al nostro primo incontrio e s € messo a piangere
dicendomi - Siamo tutti uno!" .

E emblematico il fatto che i medesimi itinerari indiani di Mircea Eliade saranno
percorsi piu tardi, negli anni Sessanta, dalla «beat generation», nelle persone dei suoi
principali esponenti, tutti animati da un profondissmo desiderio di spiritualita, in
nome dell’ essere, e non dell’ avere, primo fra tutti Jack Keruac, il teorico del viaggio
come avventura, ricerca e realizzazione interiore.

In Romania, quando vi fece ritorno, si formo a seguito di Nal Jonescu, teorico della
destra rumena e fu sostenitore convinto della “Guardia di Ferro”, il movimento
fondato da Codreanu, apprezzato soprattutto per la forte caratterizzazione spirituale
ed esoterica.

In seguito, fu addetto culturale all’ ambasciata di Lisbona, sotto il regime di Salazar. |1
cattolicesimo eil misticismo di cui i legionari erano profondamente permeati 10
avevano inevitabilmente entusiasmato.

Era stato anche di nuovo in Italia, per incontrare Giovanni Gentile, e vi ritornera in
seguito, per conoscere Julius Evola

Quando, a termine della seconda guerra mondiae, in Romaniafu instaurato il regime
comunista, Mircea Eliade scelse I’ esilio e non accetto di rimettervi piede, pur
opportunamente sollecitato afarlo dai nuovi dirigenti di osseervanza moscovita,
anche con incarichi di prestigio: "L e cose cheio studio aloro non interessano
affatto” .

Si tenne sempre informato delle sorti della sua nazione, addolorato dalla sostanziae
persecuzione cui venivano sottoposti i cattolici dal regime comunista. Giro per
I"”Europae s stabili aParigi, il primo approdo dell’ esilio, ove erariuscito ad
affermarsi per il suo valore, ottenendo con cio la possibilitadi continuare i suoi studi
e di insegnare.

Nel suo quotidiano confronto con il pensiero e con lo spirito, nel "Diari” Eliade parla
di s&, maparlacon gli atri come lui dediti atali fondamentali tematiche di
meditazione.

Nel corso degli anni, i suoi studi, di cui la"Storiadelle credenze e delle idee
religiose" e lasumma conclusiva, insieme a "Trattato di storiadellereligioni”,
sortirono effetti decisivi.
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Frai singoli saggi, almeno due sono diventati “classici” del genere: "Il mito
dell’ eterno ritorno" e " Sciamanesimo e tecniche dell’ estasi”.

Autori di tutto il mondo gli rivolsero tributi qualificati per un volume alui dedicato,
pubblicato in Germania; fu richiesto da numerose accademie; invitato a tenere
conferenze in ogni dove; insegno al’ universitadi Chicago, che, pur fra frequenti
viaggi, divento il suo quartier generale, dal 1956, all’ anno della sua morte, il 1986.
Compi cosi il percorso dell’ eterno ritorno, secondo le teorie alui care, a punto zero,
la dove gli opposti, vitae morte, spazio e tempo, coincidono.

Ha scritto di lui il suo connazionale Cioran: "Non era uno spirito tragico...Era
vibrante e aveva qualche cosa di contagioso, ti comunicava la sua vibrazione,
penetrava nellatuavita...Da qui 1’ influenza che ha avuto sulla gioventu...Era
unasorta di missionario, uno spirito destinato a lasciaretracce” .

Dal canto suo, Eliade era ansioso di capire perfettamente e di divulgare i valori e le
modalita della societa indiana, in cui vedeva interiorizzati tutti i valori e le modalita
di vita dell’'uomo moderno in cerca di identita e di certezze per la dilagante
Inquietudine esistenziale.

Divenne un’ autorita per tutti coloro i quali non avevano trovato soddisfazione nel
marxismo, nell’ esistenzialismo, nel modernismo cattolico e nella psicoanalisi (" Le
spiegazioni date da Freud di esperienzereligiose edi altre attivita spirituali sono
pure e semplici sciocchezze" avevachiosato egli a riguardo ) e la cercavano invece
nella meditazione, nello yoga e nell’ ipnosi.

Studio e pratico altresi tante discipline, di cui divento indiscusso maestro e superbo
divulgatore: animismo, alchimia, cabala, iconografia, geomanzia.

Dellareligione, o, meglio, delle religioni, Eliade fu, come detto, studioso e
divulgatore, non solamente alivello teorico, ma pure creativo, nel sostenere
I"importanza fondamental e della pratica salvifica, atto d’amore supremo, € nel
ricercare tutte le rivelazioni del sacro nella vita quotidiana contemporanea.

|| suo personale itinerarium mentisin Deum e, all’ opposto, molto semplice:

" In un mondo formato da miliardi di galassie, che comprende, molto
probabilmente, un milione di pianeti abitati, tutti i classici argomenti pro o
contro |’ esistenza di Dio mi senbrano ingenui e persino puerili. 1o non credo che,
per il momento, noi abbiamo il diritto di discuter e filosoficamente. || problema
dovrebbe esser e lasciato in sospeso. Bisogna contentars di certezze personali, di
scommesse basate sui sogni, di divinazioni, estasi, emozioni estetiche. Anche
questa e una forma di conoscenza, ma priva di argomenti” .

L’ uomo esiste, dunque, in virtu della sua capacita di fede: I’ esperienzareligiosa é
acquisizione del proprio essere.

Un processo di conoscenza incarnato dal mito:

"1l mitonon eil contrario dellarealta, e primadi tutto un racconto la cui
funzione érivelarein che modo qualcosa € avvenuto all’ essere. [0 studio i miti
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antichi, le storie vecchie, ma racconto storie nuove nelle quali sono rintracciabili
gli archetipi ele collego al mondo dei sogni, alla psicologia del profondo.
All’uomo moderno piacciono i miti non perché sono esotici, ma perché, credo,
possono fornire un punto di partenza ver so una nuova visione del mondo che
sostituisce leimmagini ei valori oggi scaduti. E ama, I’'uomo moder no, sentir
raccontar e delle storie e raccontar ne, perché e un modo per reinserirsi in un
mondo articolato e significante... |o ho fiducia nella potenza creativa dello
spirito...Ma ho paura che, per qualche generazione, forse per qualche migliaio di
anni, gli uomini vivranno come formiche. A meno che non s verifichi un
miracolo, cioé non s riscopra la dimensione sacrale dell’ esistenza. Tutto € cosi
banalizzato oggi, profano. Anchei miti moder ni, che cosa sono mai? Il mito non
e stato abolito del tutto, ma non e piu dominante nei settori essenziali della vita.
E’ stato cacciato nelle oscur e zone della psiche, o in attivita secondarie e
irresponsabili della societa, le cosiddette distrazioni ".

Piu di tutto, perd, Mircea Eliade, lamentandone la scomparsa, cioe la perdita del
sacro, hainsegnato acogliereil valore dell’amore che sta dietro a mistero:

" A unafermatadell’ autobus Atene - Corinto sali un a vecchia, magrae
rinsecchita, ma con grandi occhi molto vivaci. Poiché non aveva denar o per
pagareil biglietto, il controllorelafece scendere alla fermata seguente, quella di
Eleusi. Mail conducente non riusci piu a metterein moto I’autobuse, allafine, i
viaggiatori decisero di fare una colletta per pagareil biglietto alla vecchia.
Questarisali sull’ autobus, che potéalloraripartire. Allora la vecchia disse:
'Avreste dovuto farlo subito, ma siete degli egoisti e, gia che sono qui, vi voglio dire
ancora una cosa: sarete castigati per il modo in cui vivete! Vi saranno tolte persino
I’erba e l’acqua!'. Non aveva ancora finito laminaccia ed era gia

scompar sa...Nessuno |’ aveva vista scendere...Andarono alloraariguardareil
blocchetto dei biglietti, per convincersi che ne era stato veramente staccato

uno" .
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JULIUSEVOLA

Julius Evola visse inseguendo molteplici suggestioni e molteplici suggestioni ha
lasciato, soprattutto alla destraitaliana, di cui € considerato il principale ispiratore e
I"incontrastato maestro.

Al tempo delle rovine del mondo moderno, hainsegnato ai suoi seguaci arimanerein
piedi, e a continuare a credere e combattere nei valori dellatradizione.

Amato e odiato, lasciato e ripreso, fra esaltazioni di impegno pubblico e depressioni
di rifugio privato, sublimato e minimizzato, divulgato e ignorato, frainteso e
variamente commentato, Evola non e stato ancora completamente inquadrato, né dai
suoi eredi ideologici, né dagli studiosi di qualsivogliaispirazione, ormai pur liberi dai
condizionamenti pretestuos di prima.

Rimane dunque, fra scoperte e riscoperte, una figura emblematica, con laquale
inevitabilmente si finisce col dover farei conti, Spesso ostici e sempre impegnativi.

Intanto continua sempre aessere a centro dell’ attenzione; le sue opere vengono
continuamente ristampate e alle pit famose se ne aggiungono sempre di nuove, tratte
per esempio da saggi o lettere; la produzione di studi, o I’ organizzazione di convegni,
su dilui, e incessante; viene ripetutamente tradotto in tutte le lingue.

Nato a Romanel 1898, da unafamiglia della piccola nobilta siciliana, nella stessa
casadi corso Vittorio Emanuele in cui morira settantasei anni dopo, Giulio Cesare
Andrea - detto Julius - Evola ebbe un destino in comune, condiviso dalla sua
generazione, diventata “ grande” e potenzialmente protagonista sotto il fascismo, agli
inizi del quale egli comincio giaamettersi in luce, per lacomplessitaela
particolaritadel suoi interessi.

Tornato dal fronte della prima guerra mondiale, cui aveva partecipato per senso di
dovere, senza condividere g li entusiasmi degli interventisti, che considerava piccolo
- borghesi, negli anni Venti erastato a Parigi, I’ alloraindiscussa capitale della cultura
mondiale.
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Qui conobbe Tristan Tzara, di origine ebrea, marxista convinto, il quale lo introdusse
a un’ esperienza che per lui ando ben presto al di 1a della pittura, fino ad assurgere a
filosofia esistenziae: il dadaismo.

Il suo primo entusiasmo, legato all’ idealismo sensoriale, era stato per il fenomeno
futurista, come critico e come pittore: con Prampolini fondo e diresse larivista“Noi”;
un suo quadro e allagalleriad’ arte modernadi New Y ork. Ma del dadaismo,
movimento d’ avanguardia ancora piu radicale, si appassiono, fino araggiungere
acquisizioni superiori: "L’arte e un prodotto dello spirito, €, in un certo senso,
magia, comein un miracolo, quello della creativita, che permette all’uomo di
elevars .

Dichiarera a Elisabeth Antébi: "Ho aderito al movimento dadaista in quanto
movimento limite e non movimento artistico. Se s e seri hon ci s puo restareli.
Si ritorna sui propri passi, come hanno fatto Aragon, Breton e T zar a stesso.
Oppureci si uccide, che e anche una soluzione coerente. O s passa oltre, cosa
che, nel limite dei miei mezzi, io ho fatto. A partiredal 1922, mi sono separato
dai dada".

Aveva veramente pensato e con convinzione a suicidio, a culmine di una cris
esistenziale. Lo aveva letteralmente salvato la lettura di un passo di meditazioni
buddiste, di stampo nichilista.

Lasua adesione a dadaismo e stata collegata alla supposta volonta di distruzione
radicale, come I’invocazione d’' un caos liberatorio di ogni limite; I’ allontanamento
puo essere ricondotto alla convinzione nel frattempo maturata che |’ opera d’ arte fosse
Inadeguata nel campo della prassi.

Cosi, tornato in Italia a termine di quest’ esperienza, Evola avvio un fecondo periodo
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di creativitaal’interno dell’ avviato e consolidato regime fascista. C' € da dire subito,
pero, che, a differenza della sua generazione, egli, rispetto al fascismo, rimase sempre
in posizione alquanto defilata, per quanto vi operasse, senza perd mai lasciarsene
coinvolgere, o amalgamare e nemmeno ufficialmente comprendere. Non ne
condivideva certe impostazioni di fondo, e non cerco, né mai ebbe, incarichi, o
vantaggi.

Pure, era capito: abbiamo la testimonianza del fidato Giorgio Pini, secondo il quale
Benito Mussolini apprezzava Evola, che soprannomino “il barone”, probabilmente a
causa del suo aristocratico distacco. Ma e nota la diffidenza del regime verso gli
intellettuali: diffidenza, ameno per quel che riguarda Evola, reciproca, e con
reciproca soddisfazione.

Fu traduttore e divulgatore di quel testo fondamentale che & "1l tramonto
dell’ Occidente" di Osvald Spengler e poi pure degli esponenti del cosi detto pensiero
conservatore tedesco, dei vari Schimtt, Jungher e Benn.

Collaboratore di quotidiani e riviste, comincio a occuparsi pure di storia e costume
delle religioni e manifestazioni spirituali.

Mail suo dichiarato anticlericalismo e non cattolicesimo gli nocquero nella
considerazione del regime, soprattutto a operadi certi gerarchi, contribuendo ad
alimentare la sua posizione, tutto sommato, defilata.

Mantenne rapporti di corrispondenza con Gentile e Croce. Quest’ ultimo consiglio
all’ editore Laterzala pubblicazione di acuni suoi testi; Gentile lo chiamo a
collaborare nel 1928 all’"Enciclopediaitaliana" per le voci relative all’ occultismo.

Nel 1925 inizia una bella amicizia amorosa, destinata a sfociare poi in una “storia’
Importante, con Sibilla Aleramo, scrittrice di romanzi popolari alloramolto in voga,

che avevail doppio dei suoi anni, e che raccontera questo amore, fissandolo per
sempre nel tempo, nel romanzo "Amo, dungue sono":
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"...Il giorno della presentazione sera inchinato, con uno strano tremore visibile in
tutto il volto...lo avevo detto a me stessa: 'Costui mi vuol€'. Avevo soggiunto:

'‘Perché, no?' ...Disumano qual €, gelido architetto di teorie funambol esche, vanitoso,
perverso, setrovato dinanzi a me come a cosa tutta viva, tutta schietta, mentre aveva
fantasticato chissa... quale avventura necrofila. E questa cosa tutta schietta I'ha
turbato, I'ha commosso, segretamente...

Forse, piu ancor di lui ero io stata disumana. Perché I'umanita che avevo mortificata
in me tutto quel tempo di dedizione, era piu ricca della sua. Tanto ricca che aveva
assistito al proprio strazio senza interiormente impoverirsi. Egli scorgevain me
soltanto i gesti, il pianto, le mani che supplicavano, il corpo che s offriva pronto ad
esser spezzato, e non quello chein me egli non poteva distruggere...

Soffia sul nostro capo il caldo vento, lo scirocco imperiale. Vedremo il cielo stasera
rigato da stelle filanti? Quali prati ci aspettano, verdi, folti, iridati di genziane, per
affondarvi insieme i nostri volti? Su quali rivi o fiumi o laghi susciterai per me, come
promettesti, lo spirito delle acque? Mi svelerai gli arcani che ora stai penetrando.
Tornerai con le mani ricolme, con le risposte piu meravigliose ai perché piu audaci.
Perché s ama? Perché s piange? Perché s canta?"

Si dedico poi all’ ascesi spirituale, affinando |e tecniche yoga el aborate negli anni
Venti, ma soprattutto all’ ascesi propriamente detta, all’ alpinismo, compiendo
formidabili imprese sportive g, fral’ altro, mettendo a punto un meticoloso sistema di
respirazione, che, dopo decenni, sara adottato da Messner per giungere senza
maschera di ossigeno in cimaall’ Everest.

Inevitabili i suoi interess verso |’esoterismo e la magia, inseriti nel contesto della
visione tradizionale e spirituale della vita: oppone ala magia nera, che invischia,
danna, sradica, |’ esoterismo, scienza tradizional e conservata e trasmessa all’ interno di
un nucleo di iniziati, che invece libera, risveglia e radica

Sul versante propriamente politico, scrisse nel 1929 il saggio "Americanismo e
bolscevismo: il ciclo si chiude”, in cui inquadro il loro denominatore comune nel
soffocante materialismo, teso a negare ogni traccia di spiritualismo dell’ individuo,
elemento spirituale che invece, secondo Evola, andava difeso, valorizzato e anzi
considerato atal punto da dover costituire dasolo | unica essenza eil piu prezioso
metro di giudizio degli uomini.

Su cio s basa la sua visione delle gerarchie sociali, come illustrato nel saggi "1l mito
del sangue’ e "Sintes della dottrina della razza': cosa ben diversa, come si puo
evincere chiaramente, dal razzismo, o dalle farneticanti argomentazioni naziste che
allora prendevano quota.

Nel 1934 e intanto uscito il primo fondamentale lavoro di Evola, la "Rivolta contro il
mondo moderno”, da perseguire per lariaffermazione del valori tradizionali.

Scritto all’ eta di trentasel anni, € I’ opera piu suggestiva: Gottfried Benn affermo che
dopo averlalettaci s sente inevitabilmente trasformati.
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Dall’alto di un sistema filosofico gia delineato, egli inizia cosi |a sua opera educatrice
e didattica. Dira lo stesso Evola: "Non mi sono limitato a esporre le dottrine
tradizionali, ma ho cercato quali potessero essere le loro realizzazioni nella
realta nel senso di una or ganizzazione sociale e politica dello Stato" .

Aveva viaggiato molto e consolidato la sua fama.

Mal immane tragedia del secondo conflitto mondiale segna profondamente il resto
del suoi giorni. E' a Roma, occupata dagli Americani, a organizzare |’ opposizione
nazionale: sl salva dall’ arresto, tradito da una spia, scappando da una finestra, mentre
I"anziana madre intratteneva gli ufficiali della Military Police.

Nel marzo 1945 é a Vienna, per compiere alcune ricerche specifiche sulla
massoneria: esaminando fonti originali, stava lavorando a una storia delle societa

segrete.

Ma durante un bombardamento dei Russi sulla citta, viene travolto da crollo del
palazzo in cui s trovava e rimane ferito alle gambe, di cui, dopo un lungo peregrinare
per gli ospedali, perderal’ uso per il resto del suoi giorni.

Tornato in Italia, per tutto il dopoguerra svolge un fervido periodo di animazione
culturale, pur rimanendo sempre a suo posto di immutato distacco dalla politica
spicciola

Al massimo, organizzava a casa sua periodici incontri con i seguaci piu svegli e
preparati.

Ci sono due momenti particolari in cui Evola viene “scoperto” da due successive
generazioni di giovani, agli inizi degli anni Cinquanta e agli inizi degli anni Settanta,
periodi in cui le sue opere, nel frattempo ristampate a piu riprese e il suo pensiero in
generale diventano un vero e proprio magistero ideale. Per loro, egli scrive gli altri
due suoi libri fondamentali.

A gquella “prima ondata’ che agli inizi degli anni Cinquanta entrava da protagonista
nella politica e nella cultura, Evolarivolge “ Gli uomini e le rovine”.

Insegnava a continuare ad avere fiducia nell’ affermazione dei valori, soprattutto nella
dimensione personale, pur nell’ apparente disfatta (oltre a distillare un concentrato di
riferimenti e a iniettare una dose di speranza nella prospettiva dell’ unita europea, col
libretto di sintesi teorica " Orientamenti”).

Commentera Evola a proposito di questo testo: "Pongo I'idea fondamentale della
grandetradizione europea: i principi d’autorita d’ un potere legittimo e la forma
e le condizioni dell’unificazione europea. L’ho scritto per gli uomini ancora in
piedi in mezzo alle rovine. La prefazione é scritta dal comandante principe
Borghese, capo del servizi speciali della marina, che, con i suoi uomini - rana,
fece affondare durante la guerra delle corazzate ingles nel porto di
Alessandria”.

Per quella che potremmo chiamare “la seconda ondata” di giovani seguaci, diventati
protagonisti durante lafase del “ Sessantotto”, egli ided invece “ Cavalcare latigre”.
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S trattava di riportare la contestazione a contenuti fondanti, non quelli fuorvianti
proposti dal marxismo, purtroppo poi risultati egemoni, ma, non limitandos a
contenuti puramente distruttivi, ancorarla a una prospettiva di proposizione e di
costruzione ideologica.

Sono questi | lavori fondamentali per la conoscenza del pensiero evoliano.

Ma non mancano altri saggi giustamente letti e a prezzati, come, per esempio, "l
fascismo visto dalla destra’, un’analisi dell’ esperienza storica rivista alla luce dei
valori tradizionali; "Metafisica del sesso”, una disamina dei comportamenti sessuali e
delle motivazioni psicologiche, culturali e filosofiche ("Il punto fondamentale nelle
relazioni profonde e complete € la polarita. Poiché, ripetiamolo, I’erotismo e
soprattutto magia. Questo magnetismo bipolare sara tanto piu importante,
quanto meglio differenziati saranno i due poli... Ho voluto mostrare esperienze
in cui la forza sessuale non € generata dalla libido freudiana, ma dalla
trascendenza™); "Il cammino del cinabro”, un’autobiografia ideale; e gli "Ultimi
scritti”, gli articoli (sorprendenti) pubblicati dal quotidiano napoletano "Roma’ e
raccolti, postumi, in volume dal circolo partenopeo “ Controcorrente”.

Evola, infatti, era morto a Roma nel 1974.

Da pit di un anno, aspettava consapevolmente la morte: rifiuto il ricoveroin
ospedale, non segui piu alcunaterapia. La contemplazione della morte, del resto, fa
parte di tutta la sua meditazione. Poco primadi spirare, volle azarsi dal letto, essere
vestito e sedersi alla scrivania davanti alla finestra aperta sul sole di Roma.

L e sue ceneri furono sepolte nel pressi di Zermatt, in un posto denominato "Roccia
della scoperta’, dal discepolo Renato Del Ponte, secondo |e precise volonta del
Maestro, amante della montagna, dei percorsi e delle scalate in quota.

Di lui rimane soprattutto lalezione di ancorare I’ azione politica a solide fondamenta
culturali.

Per molti, pero, nella pratica attuazione, tale fase di ordine interiore € coincisa con un

rifiuto dell’impegno politico spicciolo e quotidiano. Un distacco dalla politica attiva
cheé

favorito dallateoria evoliana secondo cui il periodo contemporaneo € lafine di un

periodo negativo, il cosi detto Kaly -Y uga, ineluttabile: manon si dovrebbe vieppiu
operare,

forse, per accelerare lafine?

Haindicato che cosa € una vera destra, che "non significa né capitalismo, né
borghesia, né plutocrazia, néreazione. La concezione di unaveradestra é una
concezione della vita e dello stato che procede da principi di autorita, di

gerarchiaedi aristocrazia, da valori teorici e qualitativi, dal primato del puro
fattore politico su quello economico e societario” .

Qualcosa di profondamente diverso, quindi, da quella <destra> che si € andata
imponendo.
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Ladestra é per Evola centralita, autorita e sovranita dello Stato, ed espressione di
tutte quelle forze tradizionali che o animavano primadellarivoluzione illuministicae
borghese del 1789.

|| fascismo e giudicato dalui per come e quanto in furono operanti in tali
principi che al fascismo erano preesistenti e saranno sopravviventi poi: autorita,
ordine, giustizia sociale, stato organico. Forse non valuto pero asufficienzail
tentativo del regime di attualizzarli e di realizzarli concretamente nellavita
guotidiana.

A tale proposito € illuminante un passo della celebre “ Autodifesa’ che Evolasi
prepard nel 1951 in un processo in cui fu coinvolto, e che affianco allavera e propria
difesalegale dell’ avvocato Carnaletti. Un processo alle idee, in quanto fu tirato per i
capelli nel giudizio contro i FAR, i Fasci di Azione Rivoluzionaria, un gruppo di
reduci protagonisti di alcune azioni eclatanti.

"L’ accusa, da me invitata a precisare quali fossero le idee proprie del fascismo
la cui difesa sarebbe reato, ha avuto I'imprudenza di dichiarare che esse sono la
monocrazia, la gerarchia e I'aristocrazia...Naturalmente, e stato allora facile
rilevare che, insieme a a me, come imputati, dovrebbero stare un Platone, un
Aristotele, un Dante e cosi via, fino a un certo Bismark e a un certo Metternich.
Dopo di che ho dichiarato che io “idee fasciste” le ho difese e le difendo non in
guanto esse sono fasciste, ma in quanto esse continuano, appunto, questa grande
tradizione politica, e che tale difesa io I’ho fatta da uomo libero, parlando delle
pure dottrine, perché per principio non mi sono iscritto mai ad alcun partito”.

..Ad alcun partito.. .Quanto al Movimento Sociale Italiano, si puo dire che nel
Dopoguerra Evolatenne nei suoi confronti 10 stesso atteggiamento avuto a suo tempo
col fascismo.

In pratica, ad imputava, ameno negli anni Sessanta, dellalinea - Michelini, un
residuo di "nostalgismo" a sfondo sentimentale, e amancanza sia di miti animatori
ideali, siadi forzad’ urto politica

Hainsegnato ad assorbire tutti i veleni, matrasformandoli in farmaci. E acavalcare la
tigre della modernita cercando di non cadere giu, per non esserne travolti e sbranati.

Di lui rimane attualissimo I’ insegnamento di una vera e propria educazione
sentimental e, da intraprendere dopo aver combattuto e vinto lamadre di tutte le
battaglie, quellaall’internodi noi stessi, nel proprio animo, depurato dai con-
dizionamenti, educato allo spirito del cavaliere e del legionario, affrancato

dall’ omologazione.

Ben piu radicalmente e autenticamente dellatanto celebrata, ai tempi del Sessantotto,
scuola di Francoforte, Evola condusse la criticaa mondo contemporaneo, in nome e
per conto di un patrimonio comune da salvaguardare - ciog, anche per unafinalita
propositiva—vale adirei valori spirituali, daimpone sui quelli materiali.

Rifiuto, pertanto, e insegno arifiutare il capitalismo, il culto del dio - denaro e
I americanismo, in virtu di un nuovo ordine interiore, che doveva partire dalla
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dimensione individuale, per estendersi poi aquella sociale, e che doveva portare
verso |’ ato, non verso il basso.

Havalorizzato la spiritualita: "Un fattorereligioso € necessario come sfondo per
una vera concezione eroica della vita. Bisogna sentirein sé stessi 1’ evidenza che
al di ladi questavitaterrestrevi e unapiu alta vita. Ma questa spiritualita non
ha bisogno delle for mulazioni dogmatiche obbligate, di una data confessione
religiosa” .

In fin del conti, Evola haindicato al’individuo primadi radicars nella storia e poi
pero di attualizzarla, perché latradizione € la discesa nell’ individuo nella storia, con
tutto cio chein termini politici in senso stretto cio comporta e inevitabilmente
richiede: lasalvaguardia e lavalorizzazione del valori spirituali di gerarchia, onore,
giustizia, patria e ladimensione individuale.

Ha mostrato a ciascuno la propria dignita da conquistarsi con |'alacre attivita
lavorativa e con il fattivo comportamento esemplare, alieno dagli egoismi, cosi come
dai compromessi, sottraendos pero dalla caducita del quotidiano, e illuminandosi
invece alla grandezza dell’ eternita, in uno slancio continuo verso I’ assol uto.
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GIOVANNI GENTILE

Ci halasciato una straordinaria eredita. |1 suo pensiero € la sistemazione organica del
neo - idealismo, ossial’ attualismo, o attualismo gentiliano, appunto. La suavisione
del mondo, quelladi un “umanesimo del lavoro” capace dell’ autenticagiustizia
sociale.

Fragli altri elementi di grande attualita, spiccal’ organizzazione della scuola. Da
convinto sostenitore di un ordinamento esemplare della scuola statale, la sua
concezione di istruzione pubblica non era quelladi un’istruzione pubblica di regime:
a contrario, unavera e propriaformadi educazione permanente, che fosse in grado
di fare del discente un protagonista, siafrai banchi, sia, dopo, nella societacivile.
Basata sul merito, non sul censo.

Altissimo fu il livello scientifico cui la sua promozione cultural e seppe accedere.
Ricordiamo la scuola Normale di Pisa, ristrutturata, potenziata e resadi gran
prestigio. O I’ Enciclopedialtaliana, cui, a di sopradelle parti, egli chiamo a
collaborare L e massime autorita per ogni materia, col risultato di farne non un’ opera
Ideologica, malasumma del sapere resa accessibile atutti.

Giovanni Gentile nacque a Castelvetrano, in provinciadi Trapani, nel 1876. Ottavo di
dieci figli, era approdato allaNormale di Pisaall’ etadi diciotto anni e aveva
indirizzato i suoi studi verso lafilosofia sotto la guida del maestro idealista Donato
Jaia

Inevitabilmente incontrail pensiero di Benedetto Croce, con il quale instauraun
sodalizio, intorno alarivista"Lacritica"; destinato pero ainterrompers presto, sul
piano teorico, quando elaborail suo idealismo attuale, contrapposto a quello assoluto
di Hegel.

Nel 1914 fu interventista, convinto che |’ intellettual e non possa rimanere estraneo, 0
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neutrale, ma debba mettersi egli stesso alla guida del popolo nell’ affrontare e
risolvere le questioni sorte nella societa.

Avendo aderito al fascismo, il regime lo nomind ministro della pubblicaistruzione.

Il suo nome ¢ legato allariforma della scuola secondaria, tesa soprattutto a creare un
liceo umanistico serio, rigoroso e basato sull’ effettivo merito di ciascuno, per le
capacita, non per il ceto sociale, dal punto di vista pedagogico.

All’insegnamento abbino laricerca, di cui i lavori "Teoria generale dello spirito come
atto puro” e "Genes e struttura della societd" rimangono le tappe piu significative.

Fu membro del gran consiglio del fascismo, direttore dell’ Istituto italiano di culturae
dell’ Enciclopedia ltaliana, presidente dell’ Accademia d’ Italia.

Lasuamorte segue il tragico destino di altri grandi filosofi del passato vittime delle
loro idee, nella consapevolezza dell’ impegno civile, diretta conseguenza
dell’ impostazione dottrinaria.

Il 15 aprile 1944 venne assassinato a Firenze davanti a cancello di unavilladaun
drappello di partigiani arrivati in bicicletta. Pare che un ruolo non marginale
nell’ideazione dell’ agguato fosse stato rivestito dai servizi segreti inglesi, interessati a
eliminare fisicamente tutti coloro i quali, con il loro prestigio, avrebbero potuto
diventare testimoni scomodi. Sembra pero che I'idea fosse stata di Elio Chianes,
I"allora capo riconosciuto del gruppi di azione partigiana di Firenze, senza ulteriori
richieste al Comitato di Liberazione nazionale, ma col semplice assenso di Luigi
Gaiani, comandante della resistenza comunista in Toscana; altri ritengono
responsabile dell’idea di ucciderlo il capo del PCI di Firenze Giuseppe Rossi, col
pretesto che il filosofo avrebbe cercato di ingraziarsi i Tedeschi, che tenevano
prigioniero il figlio Federico in Germania.

Cosi lo ricorda I'omonimo nipote, a sessanta anni di distanza: " Quando I'hanno
ucciso io avevo 5 anni. Di lui ho in mente una figura grande, mastodontica, che mi
tenevain collo. Cosa che senzaltro faceva nelle vacanza. Le trascorrevamo tutti
insieme, lui coni suoi sei figli eleloro famiglie e abbiamo continuato a farlo fino ad
0ggi, noi nipoti, nella casa del Forte dei marmi, |'unico immobile che abbia
posseduto e che ci ha lasciato. C'e ancora il suo studio, il suo ritratto, parte dei suoi
libri. Lui ci arrivava in treno, perché la macchina della Treccani la usava
esclusivamente per lavoro. Era siciliano, ma no, non aveva nessuna espressione
dialettale che si sia tramandata. Lui era siciliano nel cuore, affettuoso, accogliente,
bonario, sempre pronto ad aiutare le persone in difficolta, prodigo. Aveva una
passione per la famiglia tutta meridionale, patriarcale, con il senso dell'autorita
maschile. Erafiglio di farmacista, aveva dieci fratelli: non era nato ricco e non lo
divento mai, il rigore, l'austerita, erano le sue norme".

Gentile aveva aderito ala Repubblica Sociae Italiana perché, praticamente, era per
lui un atto dovuto, un atto di coerenza personale, una estrema manifestazione di stima
per Benito Mussolini. Sapeva che difficilmente sarebbe sopravvissuto a quell’
avventurafolle e che, viceversa, si sarebbe facilmente salvato standosene fuori.
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Manon fece mai calcoli: "Il Duce ha bisogno di sentirsi intorno Italiani di senno,
di coraggio e di sicuro patriottismo. Bisogna aiutarlo, e che Dio lo aiuti per la
nostra salvezza" .

L’ assassinio giunse praticamente a ciel sereno, 0 quasi: ¢’ erano state alcune minacce
anonime e acune accuse lanciate dai microfoni di Radio Londra e dalle colonne della
stampa clandesting, in particolare un attacco allarivistafiorentinadi cui era
animatore - "ltalia e civilta' - esteso anche ai collaboratori, fra cui spiccavano
Ardengo Soffici eil giovane, futuro leader repubblicano, Giovanni Spadolini. Furono
tutti sconvolti dall’ accaduto.

"Ci sembrava impossibile” - annotera Benedetto Croce - "che la mano italiana
avesse voluto troncare la vita a un Italiano che, contrariamente all’ uso dei piu fra i
nostri intellettuali, la stessa missione filosofica e spiritual e aveva voluto abbinare,
con un’ alta, appassionata missione nazionale" .

| funerali si svolsero in Santa Croce, dove fu sepolto insieme ai grandi Italiani.

Nemmeno un anno prima della morte, nel giugno del 1943, in un momento tragico
per le sorti dellanazione, a Roma, in Campidoglio, Gentile avevatenuto un
memorabile discorso agli Italiani, fulgido esempio di culturaabbinato alla politica, in
cui, richiamandosi ai valori tradizionali, li additava quali fondamentadi un rinnovato
impegno civile.

Nell’ esperienza storica avviata da Benito Mussolini, Giovanni Gentile vide la
continuazione del processo risorgimental e volto ala creazione di uno stato moderno
che s vuole organizzare e imporre. Il fascismo gli sembro lasintes perfetta di
pensiero e azione, la pratica realizzazione delle proprie costruzioni teoriche,
I’incarnazione tangibile delle idee alui tanto care: cio spiegala sua convintaed
entusiastica adesione e il successivo prezioso e alacre contributo al regime.

Comunque egli non fu il filosofo del fascismo, che non ebbe bisogno di elaborazioni
dottrinarie per imporsi, madi azione. Solo successivamente, dopo essere andato al
potere, S dette una certa sistemazione, per cosi dire, ideologica, cui concorsero
molteplici e differenti contributi costitutivi, cosi come molteplici e differenti erano
state le componenti che lo mossero e lo animarono dal versante piu propriamente
politico.

Unasintesi, problematica, in tal senso, risulta essere la voce omonima per
I”enciclopedia Treccani. Oppure il "Manifesto degli intellettuali del Fascismo”,
voluto e organizzato dallo stesso Gentile: il 21 aprile 1925 fu sottoscritto da
quattrocento insigni personalita, fra cui Riccardo Bacchelli, Enrico Fermi, Curzio
Malaparte, Filippo Tommaso Marinetti, Giovanni Papini, Luigi Pirandello, Ardengo
Soffici, Giuseppe Ungaretti.

Il Fascismo & un movimento recente e antico dello spirito italiano, intimamente connesso alla storia
della Nazioneitaliana, ma non privo di significato e interesse per tutte le altre. Le sue origini
prossime risalgono al 1919, quando intorno a Benito Mussolini si raccolse un manipolo di uomini
reduci dalle trincee erisoluti a combattere energicamente la politica demosocialista allora



imperante. La quale della grande guerra, da cui il popolo italiano era uscito vittorioso ma spossato,
vedeva soltanto le immediate conseguenze materiali e lasciava disperdere se non |o negava
apertamente il valore morale rappresentandola agli italiani da un punto di vista grettamente
individualistico e utilitaristico come somma di sacrifici, di cui ognuno per parte sua doveva essere
compensato in proporzone del danno sofferto, donde una presuntuosa e minacciosa
contrapposizione dei privati allo Sato, un disconoscimento della sua autorita, un abbassamento del
prestigio del Re e dell'Esercito, simboli della Nazione soprastanti agli individui e alle categorie
particolari dei cittadini e un disfrenarsi delle passioni e degl'istinti inferiori, fomento di
disgregazione sociale, di degenerazione morale, di egoistico e incosciente spirito di rivolta a ogni
legge e disciplina.

L'individuo contro lo Sato; espressione tipica dell'aspetto politico della corruttela degli anni
insofferenti di ogni superiore norma di vita umana che vigorosamente regga e contenga i sentimenti
ei pensieri dei singoli. Il Fascismo pertanto alle sue origini fu un movimento politico e morale. La
politica senti e propugnd come palestra di abnegazione e sacrificio dell'individuo a un'idea in cui
I'individuo possa trovare la sua ragione di vita, la sua liberta e ogni suo diritto; idea che é Patria,
come ideale che si viene realizzando storicamente senza mai esaurirsi, tradizione storica
determinata e individuata di civilta ma tradizione che nella coscienza del cittadino, lungi dal restare
morta memoria del passato, si fa personalita consapevole di un fine da attuare, tradizione percio e
missione.

Di qui il caratterereligioso del Fascismo.

Questo carattere religioso e percio intransigente, spiega il metodo di lotta seguito dal Fascismo nel
guattro anni dal ‘19 al '22. | fascisti erano minoranza, nel Paese e in Parlamento, dove entrarono,
piccolo nucleo, con le elezioni del 192 1. Lo Sato costituzionale era percio, e doveva essere,
antifascista, poiché era lo Stato della maggioranza, eil fascismo aveva contro di sé appunto questo
Sato che s diceva liberale; ed era liberale, ma del liberalismo agnostico e abdicatorio, che non
conosce se non la liberta esteriore. Lo Sato che é liberale perché s ritiene estraneo alla coscienza
del libero cittadino, quasi meccanico sistema di fronte all'attivita dei singoli. Non era percio,
evidentemente, |0 Sato vagheggiato dai socialisti, quantunquei rappresentanti dell'ibrido
socialismo demaocratizzante e parlamentaristico, si fossero, anchein Italia, venuti adattando a
codesta concezione individualistica della concezione politica. Ma non era neanche lo Sato, la cui
idea aveva potentemente operato nel periodo eroico italiano del nostro Risorgimento, quando o
Sato era sorto dall'opera di ristrette minoranze, forti della forza di una idea alla quale gl'individui
si erano in diversi modi piegati e si era fondato col grande programma di fare gli Italiani, dopo aver
dato loro I'indipendenza e |'unita.

Contro tale Sato il Fascismo si accampd anch'esso con la forza della suaidea la quale, grazie al
fascino che esercita sempre ogni idea religiosa che inviti al sacrificio, attrasse intorno a sé un
numero rapidamente crescente di giovani e fu il partito dei giovani (come dopo i moti del '31 da
analogo bisogno politico e morale era sorta la "Giovane Italia" di Giuseppe Mazzini).

Questo partito ebbe anche il suo inno della giovinezza che venne cantato dai fascisti con gioia di
cuore esultante!

E comincio a essere, come la "Giovane Italia" mazziniana, la fede di tutti gli Italiani sdegnosi del
passato e bramosi del rinnovamento. Fede, come ogni fede che urti contro una realta costituita da
infrangere e fondere nel crogiolo delle nuove energie eriplasmare in conformita del nuovo ideale
ardente eintransigente.

Era la fede stessa maturatasi nelle trincee e nel ripensamento intenso del sacrificio consumatosi nei
campi di battaglia pel solo fine che potesse giustificarlo: la vita e la grandezza della Patria. Fede
energica, violenta, non disposta a nulla rispettare che opponesse alla vita, alla grandezza della
Patria.

Sorse cosi |o squadrismo. Giovani risoluti, armati, indossanti la camicia nera, ordinati militarmente,
si misero contro la legge per instaurare una nuova legge, forza armata contro lo Sato per fondare il
nuovo Sato.

Lo squadrismo agi contro le forze disgregatrici antinazionali, la cui attivita culmino nello sciopero
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generale del luglio 1922 e finalmente 0s0 I'insurrezione del 28 ottobre 1922, quando colonne armate
di fascisti, dopo avere occupato gli edifici pubblici delle province, marciarono su Roma. La Marcia
su Roma, nei giorni in cui fu compiuta e prima, ebbei suoi morti, soprattutto nella Valle Padana.
Essa, comein tutti i fatti audaci di alto contenuto morale, si compi dapprima frala meraviglia e poi
I'ammirazione e infineil plauso universale.

Onde parve che a un tratto il popolo italiano avesse ritrovato la sua unanimita entusiastica della
vigilia della guerra, ma pit vibrante per la coscienza della vittoria gia riportata e della nuova onda
di federistoratrice venuta a rianimare la Nazone vittoriosa sulla nuova via faticosa della urgente
restaurazione della sue forze finanziarie e morali.

Per lui il fascismo fu semplicemente il regime che porto lafilosofiaa potere e, come
detto, seppe trasformare il pensiero in azione, per ristabilire, tanto per citare un
pensatore famoso studiato da giovane, “il primato morale e civile degli Italiani”.

Va aggiunto, comungue, che ¢’ e stato chi ha sostenuto, per esempio, che lasinistra
italiana e debitrice piu a Gentile -per la suateoria dell’ atto puro - che non aMarx, per
guanto concerne I’ impostazione ideologica comunista e il suo materialismo, che
Gramsci chiamava "filosofiadellaprassi”. Oltre allo stesso Gramsci, si sono formati
sul pensiero gentiliano numerosi altri intellettuali antifascisti, fra cui Tasca, Gobetti,
Rosselli.

Del resto, la sua operazione dottrinariadi rinnovamento dell’ idealismo hegeliano, che
poto, innesto, alimento di nuovalinfa e fecerifiorire in nuovi ceppi, € un patrimonio
che riguarda indistintamente tutta quanta la culturaitaliana.

Il suo pensiero, con cui lafilosofiaitaliana poté ritornare all’ avanguardiain Europa,
consiste essenzialmente in una sintesi dottrinaria finalizzata alla pratica attuazione nel
mondo quotidiano. Frateoria e prassi ci deve essere un’ assolutaidentita. Lavitava
Interpretata come assunzione di responsabilitaindividuale, che concorre, a tempo
stesso, all’ ascesi spirituale dei singoli e allafortuna materiale della collettivita. Se ne
deve acquisire un’ energia creativa che rinnova lalezione dell’ umanesimo e ripropone
I”uomo protagonista con il suo lavoro creativo (umanesimo del lavoro).

Esso diventa quindi acquisizione e messa a punto della propria, singolare, preziosa
personalita.

Lo Stato, eticamente concepito, e fondato sui valori - cardine dellalibertae
dell’ autorita, regola ed elevala creativita lavorativa dei singoli e ne e espressione
finale e sublimata: mal sara ostacolo, ma sempre risultanza della libera creativita.

In dettaglio, Gentile prima depuro |’ idealismo dagli schematismi intellettualistici nel
frattempo sedimentatisi e poi lo trasformo in spiritualismo assoluto - " attualismo”-

sostenendo che non ¢’ e realta se non nel pensiero soggettivo, capace di creare,
distruggendo tutti i condizionamenti.

Riformo pure la dialettica, asserendo, appunto, che il divenire € situato nella mente,
dacui discende qualsivoglia delimitazione ideol ogica.

Lafilosofiaeraper lui culturaordinataeilluminante. Nel disperato e disperante
scavo dell’interiorita conflittuale dell’ uomo contemporaneo, operato dalla cultura
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moderna, soprattutto quella di matrice esistenzialista, Giovanni Gentile colmo le
buche di fiducia e di speranza nell’ esistenza, e le fece diventare fondamenta di una
verae propriamissione, elevata ed elevante.
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ERNEST JUNGER
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Negli ultimi anni della sualungavita, la casadi Ernest Junger, frale montagne

dell’ Alta Sassonia, in Germania, a Wietlingen, aveva ospitato un numero sempre
crescente di visitatori, ai quali immancabilmente il “grande vecchio”, ancoralucido e
disinvolto, offrivariflessioni e ricordi, mentre la moglie cioccolata con panna e

bi scotti.

Morto aquas 103 anni, il 18 febbraio 1998, Junger ha avuto la fortuna di poter
vedere arrivare il successo di criticae di pubblico con la unanime considerazione
della suaimportanza, di cui i visitatori erano soltanto la spia pit immediata, cui
vanno aggiunti il premio Goethe, il massimo riconoscimento tedesco, del 1982 e
I”omaggio congiunto a Verdun, del 1984, dei due capi di stato Khol e Mitterand, ma,
soprattutto, la continua ripubblicazione delle sue opere e lamesse di articoli, studi e
saggi alui dedicati un po’ dovunque, dalla Germania pallida madre, alle altre zone
del continente europeo.

Un grande interesse, come pure per i suoi referenti Cari Schmitt e Martin Heidegger,
liberati da ingiuste demonizzazioni; un eccezionale - per ladifficolta dell’ approccio -
riscontro alle basi ideali e ale proposte operative.

In Italia, I’ interesse per Junger e di vecchiadata: ¢’ e un saggio di Delio Cantimori fin
dal 1936, unarievocazione di Rodolfo Ballechiari del 1941, oltre a unarecensione,
puntuale, ma perplessa, di Julius Evoladel 1943; nel dopoguerra, gli studi di Volpe, e
poi tanti altri, fracui quelli di Accame e Bernardi Guardi; non sono mancate le
occasioni, insomma, per scoprire, o riscoprire, I’'uomo e l’ opera, straordinaria
testimonianza e coscienza criticadel temi che ha affrontato.

"1l treno si ferma a Bazancourt, piccola citta della Chamrpagne. Scendemmao.
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Con rispettosa incredulita tendemmo I’ orecchio al rimbombo lento eritmato del
fronte, a quella melodia da laminatoio che poi, per lunghi mesi, ci sarebbe stata
familiare".

Iniziacosi il fondamentale romanzo di Ernest Junger, "Tempeste d’ acciaio”, che
risale a 1923 e storicamente deve essere inquadrato in quel fervore bellicistico che
interessd singoli e collettivita alla vigilia della seconda guerramondiale e che in essa
ebbe poi abbondantemente modo di esercitarsi: la guerra solaigiene del mondo,
antica festa crudele e banco di prova dellavolontadi potenza e del desiderio di
€eroismo.

Junger, nato ad Heidelberg, nel 1895, scappato di casa, all’ eta di diciassette anni,
anzichéinteressarsi dellafarmacia paterna, per arruolarsi nella Legione Straniera, in
Sahara, divorato dal desiderio di vitaedi vittoria ( "Lidi africani” neeil diario a
posteriori ) fu nella grande guerra volontario e pluridecorato; di questa sua
fondamental e esperienza, delle sue motivazioni e delle sue articolazioni, tracciail
bilancio freddo e pungente nel memorabile romanzo.

Ci sono gli stati d’animo amplificati ei sentimenti esaltati dalla drammatica prova
bellica: I allegria feroce che precede e segue la battaglia; I’ ingenua esaltazione della
ricerca della"bellamorte”; I irresistibile attrazione dell’ incognito; il fascino del
pericolo; il primordiale attaccamento allavitafragli scenari di morte e di
desolazione.

E’ per questo che possiamo inquadrare nel grande filone del particolare periodo il
romanzo di Junger, che pero si distingue quanto a stile e contenuti.

Contenutisticamente siamo di fronte a un’amarariflessione sull’ atavico istinto

dell’ uomo a uccidere sé stesso, che, quando |e novita subentrate grazie alle scoperte
scientifiche hanno in gran parte sottratto il fascino segreto della possibilita di azioni
eroiche, secondo lavecchiascuoladell’ armabianca e della vigoriafisica, appare piu
chiaro e deciso. Stilisticamente siamo di fronte a un realismo lirico, che s impone
oltre gli schematismi letterari, in una descrizione nuda e cruda di azioni eroiche e di
materiali eccezionali, frai quali spiccano, per il loro inusitato fascino, i nuovi stru-
menti proposti dallatecnologia

Col successivo romanzo, "L’ operaio”, che e del 1932, Junger prosegue la sua
riflessione sulla guerra, che é adesso meglio inquadrata qual e prosecuzione del
lavoro, in funzione antiborghese: essa, cioe, faemergere lafiguradel lavoratore -
soldato, che st muove per fede, passione e ideale, e non per egoismo, guadagno e
Interesse.

| nuovi sistemi sociali sono dominati dallo strapotere dellatecnica; e se la guerra non
puo essere piu il metro di giudizio dell’ eroismo, dal momento che le antiche regole
cavalleresche sono state interamente vanificate dall’ avvento delle nuove tecnologie, il
teatro dell’avventura diventano le nuove forme di seduzione mortale offerte dal
mondo moderno, con cui bisogna comungue, nell’accettazione e nel rifiuto,
confrontarsi e misurarsi.
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Proprio I’ acceso spirito antiborghese era alla base del confuso manipolo di comunisti,
I "comunisti nazionalisti bolscevichi”, di cui Junger avevatracciato le coordinate
ideologiche, primadi maturare piu significative esperienze nel gruppo di "Thule", a
meta fraimpegno sociale ed esoterismo magico, il nucleo originario, cioe, Adolf
Hitler compreso, di quello che sara poi il partito nazional socialista, destinato, dopo
alterne vicende, aimpadronirsi del potere e a costruire lo Stato totalitario.

Se del nazismo, dunque, Junger era stato, in un certo senso, socio - fondatore primae
convinto sostenitore poi, comincia subito dopo un lento, ma progressivo distacco, che
lo portadl rifiuto di far parte del Reichstag e all’ideazione di un atro romanzo, forse
il suo libro piu celebrato, " Sulle scogliere di marmo™ del 1930.

In una dimensione atemporale, in uno stile epico e tragico, in un florilegio di
metafore, lafavola é un feroce attacco alo Stato - Moloch, mostro ossessionante,
Terzo Reich compreso, ovviamente e anzi, forse, per primo, nella narrazione di come
un Paese di grande civilta venga distrutto da un tiranno feroce...

E del 1944, del resto, |la partecipazione di Junger, il quale faceva parte del corpo di
occupazione nazista a Parigi, a fallito attentato a Hitler, col complotto di
Stauffenberg, del 7 luglio, ordito non per censuraideologica, ma per divergenze sulle
scelte militari, adireil vero, oramai per molti insostenibili e darivedere su posizioni
piu concrete filo - occidentali. || Furher, probabilmente memore del vecchio
sodalizio, gli risparmio lavita: “Lasciate Junger tranquillo”- disse ai fedelissimi
incaricati di eliminarei ribelli.

Per coincidenza assai significativa, la stessafrase fu pronunciata da Berthold Brecht,
il quale volle sottrarlo alle persecuzioni dopo il 1945, in quanto non gli furono
perdonate |e posizioni naziste, che pure erano diventate, come visto, primacritiche e
poi contrarie.

Del resto, politica e letteratura sono per [ui opzioni incompatibili. Nei decenni del
Dopoguerra, Junger € rimasto tranquillo a scrivere romanzi, racconti e saggi di vario
genere, ritagliandosi un peso crescente nellaletteratura contemporanea, pur a di fuori
delle culture liberale, cattolica e marxista e anzi in apertaavversione aesse, che dalle
loro posizioni egemoni |o hanno tenuto fuori da ogni rendita di onore e gloria, fino a
superamento del pregiudizio ideologico, maturato pero soltanto molto tempo dopo.

Fragli atri lavori di Junger merita un discorso a parteil saggio “Il ribelle” del 1951,
Illuminante per definirneil profilo ideologico. Troviamo, infatti, laricerca della
libertaindividuale nella fuga dalle istituzioni e nella dimensione solitaria, a diretto
contatto con la natura, nel bosco, luogo di rischio permanente, ma pure e proprio per
questo di rigenerazione interiore. Laliberta e dunque uno stile di vita, ricercata
attraverso |’ esercizio della sensibilita che saguardare in faccialaredta e s esercitaa
conquistarla: I’anarca. E' questi un avventuriero dello spirito che, a differenza
dell’anarchico, il quale si oppone con I’ idealismo sovversivo e con atti terroristici,
rifugge dai meccanismi sociali, persegue solamente il dominio di sé stesso, e affronta
la grande cacciaverso I'ignoto e laricerca continuadi emozioni violente, nella natura
estrema piu incontaminata e nella dimensione interiore pit intima.
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Un romantico e vitalistico anarchismo, insomma, che, con il disprezzo aristocratico
per lademocraziael’ avversione libertaria per la tecnologia, sono le componenti della
sua personalita.

Si considerava un posamine. Al momento non succede niente. Ma tempo anche trenta
0 quaranta anni, primao poi, all’ improvviso, qualcuno ci capita sopra, e lamina
esplode, con solitario, mafortissimo sconvolgimento. Le mine ideol ogiche lasciate da
Junger sono ancora quasi tutte li. Quanto fuoco cova gia sotto la cenere del tempo.
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PIERRE DRIEU LA ROCHELLE

Insieme atanti giovani europei di allora, anche Pierre Drieu La Rochelle scelse di
lottare contro |a decadenza continentale e il materialismo distruttivo, a fianco e per
mezzo delle rivoluzioni nazionali che si svilupparono negli anni Venti e Trenta, ala
ricercadi unarisposta originale al comunismo e al capitalismo a tempo stesso.

Anche perché destra e sinistra, nella sua concezione, cara atante intelligenze passate
e presenti, sono due facce della stessa medaglia, il sistema, che su di esse si regge, in
quanto I’ una ha bisogno dell’ altra ed entrambe hanno bisogno di cio che
rispettivamente dicono di combattere.

Anche se poi non manchera di rilevare il sostanziale fallimento di quelle rivoluzioni,
quanto agli esiti sortiti, perché annacquate, contaminate, svilite dai concorsi accettati
e dai compromessi subiti.

" Siamo tutti degni uno dell’ altro, tutti gli stessi azionisti della societa industriale
moder na del capitale di miliardi di carta edi migliaia di oredi lavoro fastidioso
evano. Checio siaaKharkov, o a Patin, a Shanghai, o a Philadelphia, non & poi
la stessa cosa? Non esistono altro chei moderni, gente piena di affari, gente del
plusvalore o del salario, che non pensa che a questo e non discute che di questo” .

Non ¢’ eforsein passi come questo una lucida opposizione criticaalla
globalizzazione con mezzo secolo d anticipo sui teorici del cosiddetto “popolo di
Seattle’?

A Vichy, sotto il regime del maresciallo Petain, La Rochelle fu animatore della
repubblica, sorta da parte francese dopo |’ arrivo dei nazisti nel 1940, ispirato dal suo
Ideale spirituale e movimentista e dalla suaindole utopistica e ribelle.

Credeva con cio di dare pratica attuazione a suo sogno di un’ Europadei popoli.
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Al crollo del suo unico interesse eideaeispiratore, il 15 marzo del 1945, invece di
scappare all’ estero, preferi essere fino in fondo coerente con se stesso ed affrontare
eroicamente il suo destino di tragica sconfitta.

Eranato aParigi il 3 gennaio 1893.

Ambizioso romanziere, arricchito dalle precedenti esperienze culturali, con
surrealisti, e politiche, con i popolari di Doriot, La Rochelle venne scelto insieme a
Jean Paulhan dall’ editore Gallimard atenere in vita, nel solco della sua prestigiosa
tradizione, la“Nouvelle Revue Francaise’, dandole nel contempo nuova linfa:
compito che egli assolse egregiamente, sviluppando tematiche interessantissime e
avvalendosi della collaborazione di intellettuali del calibro di Maurriac e Gide.

Poi pero, aguerrafinita, di questo fu accusato dal nuovo regime “democratico” e
proprio per questa “colpa’ fu condannato a morte.

Preferi esserne egli stesso I’ esecutore:

" Non barate, come non baro io. Condannatemi a morte. Non sono soltanto un
francese, ma un europeo. Anchevoi lo siete, scientemente, o incoscientemente.
Ma abbiamo giocato eio ho perduto. Ergo, la morte".

Era convinto, infatti, del fatto che"il suicidio € una vilta, ma una vilta di cui non
tutti hanno il coraggio” .

Si uccise, col gas e con compresse medicinali ingerite a profusione, acasadella
primamoglie, |’ ebrea Colette Jeramec.

Scrittore legante e raffinato, prediligevale zone d’ ombra e di dubbio.

Nella sua produzione letteraria, assal pregevole, ritroviamo il mito della giovinezza,
caro ad altri letterati e politici della sua generazione.

" Daragazzo ho giurato a me stesso di restar e fedele alla mia giovinezza: un
giorno ho cercato di mantenerela parola”, aveva scritto in "Diario segreto”, dove
c’ e pure unariflessione sulla morte, dopo un tentativo di suicidio, che € poi una
Spiegazione metafisica e anticipatrice del suo atteggiamento di fronte alla condanna
che gli verraimpartita dalle autorita frances al termine della seconda guerra
mondiale.

" Non ho creduto affatto, dandomi la morte, di contraddire all’ idea dell’
immortalita che ho sempre sentita viva dentro di me. Era proprio perché
credevo nell’immortalita che mi precipitavo cosi vivamente verso la morte...1o
professavo che cio che si chiama morte non € cheuna soglia al di la della qualela
vita prosegue, o perlomeno qualcosa di cio che sia chiama vita, qualcosa che non
ne e |’essenza. Credevo, del resto, che possa continuar e soltanto cio che e
cominciato; sel’anima continua, e perché non ha mai cessato di esistere...Certo,
rigettavo I'idea volgar e della sopravvivenza di un’ animaindividuale. Non
pensavo certamente di perdere, o di salvare la mia anima per sonale mettendo
fineai mie giorni ".

In"Lacommediadi Charleroi" avevainvece raccontato la grande guerra, culi,

63



portandosi dietro nel tascapane un libro di Nietzsche, aveva preso parte da giovane
volontario: anche qui un destino in comune condiviso dalla sua generazione e
raccontata da altri quale esperienza fondamentale, per quanto poi sfociata per tutti
allo stesso modo nel ripudio della guerra e di ogni suaragione, o0 motivazione di
fondo.

Frai suoi romanzi spiccano "Gilles', "Fuoco fatuo" e "Cani di paglia"

"Gilles", nellafigura del suo omonimo protagonista, € un romanzo che mostrai
caratteri di unavisione eroica dell’ esistenza:

"L’ uomo esiste soltanto nel combattimento...Vive soltanto serischia la morte"

"Fuoco fatuo" e un romanzo intimista, (dacui il regista Louis Malle trasse nel 1963
un film eccellente) di studio della decadenza contemporanea, attraverso I’analis delle
disperazioni di Alain, il protagonistache, allafine, si suicidera

Lous Malle |Esattamente come quello di "Cani di paglid’, quale, pero, non alto di vilta,
Le Feu il o fallimento, madi coraggio e di affermazione: come sara anche quello
DlIEL dell’ autore.

o Fral suoi scritti politici: "Fascismo, socialismo, Europa’, "Appunti”, eil
llDiarioll.
"Oltrealla solitudine, I’altra mia grande ricchezza e stata la

mallnconla L a gente non mi ha capito e mi ha creduto uggioso, annoiato. 10
stesso, a volte, non ho capito.

Malinconia infinita e deliziosa, fatta del rimpianto di cio che non avevo
perennemente lenito dal piacere per cio che avevo. Malinconia di essere poco
attivo, statico, che s risolveva nel piacere di esserelento e quas immobile;
malinconia di non esser e sposato che sftumava, dopo ogni sbandata, nel piacere
di non esserlo piu; malinconia di viverein un paese in decadenza che trapassava
nel piaceredi gustaretanti residui della laidezza del tempo; malinconia di non
esser e pittore, o0 poeta, che s risolveva nel piaceredi fare grandi scor pacciate di
storia; malinconia di non esser e un politico, che diventava piaceredi scrivere
qualche pagina libera.

Rimpiango solo di non esser mi accettato e riconosciuto per quello cheero, di
aver fattoil processo alle mieintenzioni. Tutto quel senso di inferiorita, di

per secuzione e di colpa mi hatormentato e svilito agli occhi miel ealtrui. Main
fondo non posso veramente rammaricar mene, perché senza quell’ elemento di
inquietudine e di amar ezza sarei stato esattamente cio che potevo apparire ad
alcuni: un abietto gaudente senzainferiorita.

Ho anche sfruttato il vantaggio rappresentato, per il sibarita, dall’ essere
dolcemente mistico. Non mi sono privato della compagnia degli dei. E ho visto
Dio attraverso le cose. E talvolta, nonostante tutto, sono stato visitato dalla
compassione e dall’ angoscia”




LEO LONGANES
Cent’anni di solitudine

In una assolata giornata estiva dell’ anno di grazia 1926, anno quarto dell’ era fascista,
0, pit modestamente, del regime, Benito Mussolini, che si trovava a Cesenatico, volle
conoscere, proprio nella comune terra natia di Romagna, un giovane di belle
speranze, che s era distinto negli ambienti universitari bolognes per i suoi scritti
taglienti e scoppiettanti.

Alcuni mesi prima era stato |"autore di un reboante libricino, il "Vademecum del perfetto fascista’, contenente “ Dieci assiomi per il Milite — ovvero -
Avvisi ideali".

Il settimo assioma diceva cosi: “Mussolini ha sempreragione”’, unafrase che, gia
recepita dall’ intuito del Duce quale formidabile messaggio di comunicazione,
divenne ben presto ovunque famosa.

Quel ragazzo di vent’anni era Leo Longanes.

Quando Mussolini lo ebbe di fronte — “Voi siete un anarchico!“— gli disse subito, in
una delle sue enigmatiche, ma sempre precise e, soprattutto, sempre profetiche
dichiarazioni che in circostanze simili spesso gli venivano fuori; e poi aggiunse
secco: “Satelo per molti anni, finché potete! E’ una ricetta per restare giovani!“.

GENIO IN GIORNALISMO

Fare il giornalista, in fondo, € un modo di campare. Meglio di tanti altri, magari,
anche riducendolo all’ ordinaria amministrazione. Perd, comunqgue, bisogna averci il
fiuto, I’estro e una specie di passione, 0 vocazione. Oltre che intuito, spirito di
organizzazione e creativita espressiva.

Per chi, per mestiere, o per passione, fa il giornalista, per chi vorra farlo, Leo
Longanes rimane un mito.
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Oltre a tutto il minimo indispensabile, egli ebbe a profusione il massimo, superfluo,
forse, per il mestiere, ma capace di farlo diventare qualcosadi piu.

La battutaimmediata, irriverente, rivelatrice.

L’ ironia, questa difesa che noi abbiamo contro le offese della vita.

L’ amore, che fa fare tutto senza fatica, come se non fosse poi fatica vera, fisica e
mentale, quella di sbattersi da un posto all’ altro, scrivere, riscrivere, correggere,
pensare, progettare e provare.

L’ intuito acutissimo.

Lavogliadi sperimentare.

Lacapacitadi creare.

Questo ebbe e questo fu, oltre a tante altre cose ancora. Ma soprattutto Maestro di
vita, intesa come anticonformismo, provocazione creativa, continua navigazione
controcorrente, stile nellalibertaindividuale.

Antifascista durante il Fascismo; pero fascista quando I'antifascismo si affermo.
Sempre solo contro tultti.

Nato a Bagnocavallo, in provincia di Ravenna, il 30 agosto del 1905, studente
svogliato all’ universita di Bologna, gia a venti anni Leo Longanesi fondo quella che
aunanime giudizio sarebbe diventata “la migliorerivista rivoluzionaria del Regno”.

L'ITALIANO

Il giornalismo era stata per lui una prova precoce, proprio, anche e soprattutto nella
ricerca dell’ espressivita tecnica, il che ne fece, appunto, un genio. Elaborazioni
grafiche ed editoriai rendono “L’ Italiano”, che attraverso diverse periodicita, un’
esperienza unica, anche quale luogo di incontro e di confronto per acune delle
migliori componenti, sia culturali, sia sociali, che nel gran calderone del movimento
erano confluite e tumultuosamente nel regime si agitavano.

Longanes, per il quale il fascismo, quello delle origini, era stato una folgorazione
Immediata e generazionale, cercava di farle dialogare e di fonderie; ne detestava,
invece, le peggiori, per lui costituite dai fanatici, dagli opportunisti, dagli arrivisti,
dagli affaristi.
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BASTIAN CONTRARIO

Odiavail conformismo, prediligeva la credtivita.

Era bastian contrario a oltranza.

Fiscamente piccolo di statura, aveva cercato di prevenire, autodefinendosi
“carciofino sott’ odio*, le battute dei conoscenti: Cardarelli raccontava di averlo
visto trascorrere una notte insonne, passeggiando su e giu sotto a letto; Maccari
amava definirlo autorevol e esponente del secolo decimonano.

Il Duce, da giornalista di razza quale era anch’egli, segui sempre con interesse 1’
esperienzade“L’ ltaliano”.
Poi diede personalmenteil vialiberaaquello che di Longanesi sarail capolavoro.

OMNIBUS

Il suo amore per le immagini e la sua tonica creativita danno vita, infatti, nell’ aprile
del 1937 a “Omnibus’, il primo rotocalco, dunque momento fondamentale della
storiadel giornalismo.

Edito da Rizzoli, dodici pagine in grande formato ogni settimana, prezzo popolare, di
unalira, come volevail nome, cinquantamila copie, diffuse, soprattutto frala piccola
e media borghesia, cui davatutto quello che essavoleva, dal pettegolezzo, d
commento, dall’ inchiesta, a brano letterario, compresi i toni irriverenti di denuncia,
con lefirme, fragli atri, di Alvaro, Moravia, Soffici, Prezzolini, Montale, Malaparte,
Brancati, Pannunzio.

Ricordera Dino Alfieri, I’ alloraministro della cultura popolare, il celebre Mincul pop:

“Ogni volta che usciva ‘Omnibus' Mussolini mi chiamava e, dopo avermi mostrato le
critiche che il giornale faceva puntualmente ai gerarchi, le cui reazioni vivacissime,
sosteneva, lo costringevano a intervenire, mi diceva che dal prossimo numero il
giornale doveva essere sospeso. Toccava a me, allora, entrare in scena, svolgendo
un’ azione persuasiva...” .

Ma nel gennaio 1939 improvvisamente “Omnibus’ chiude davvero, chissa per quale

goccia che, evidentemente, aveva fatto traboccare il vaso: decisione ‘stavolta
irremovibile.
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Un po’ la prese a male. Un po’ ripiego a fare il grafico pubblicitario (suoi alcuni
manifesti di propagandainnovativi ed efficaci).

Nel 1943, a fatidico 25 luglio, Longanes esulto, per la fine di una dittatura che lo
aveva stancato. Riparo a Napoli, dove nel frattempo erano arrivati gli Alleati.

Manon avevafatto i conti non con gli Anglo-americani. Non avevafatto i conti con
se stesso.

A Napoli si trovo malissimo.

Detestava cordiamente, fra I’ altro, Benedetto Croce: “Un’ ombra, che sta fra il
Santo Padre, la signora direttrice, I’ oracolo di Delfo e il commissario di
Polizia”; qualche anno piu tardi, a chi gli chiedeva perché avesse voluto pubblicare
con la sua casa editrice la “Storia della filosofia’ di Bertrand Russel, rispose:
“Perché non nomina mai Benedetto Croce”.

Colpiva quella che gli sembrava una specie di corte dei miracoli con frasi micidiali:
“Parla adagio, con grandi pause fra una parola e 1'altra, per far credere di
pensare’,

Riparo a Milano.

Soffri per latragicafine di Mussolini: “Nessuno di noi aveva avuto mai il coraggio
di lanciargli un fischio; non avevamo orail diritto di ridere”.

Gli antifascisti gli risultavano opportunisti e approfittatori: “In questo paese le
rivoluzioni cominciano in piazza e finiscono a tavola “.

Collaboro con la Democrazia Cristiana, a tempo delle lezioni del ‘48, ma ben presto
se ne stacco di botto, detestandone gli esponenti maneggioni e senza scrupoli: “lo
non temo leloroidee, maleloro facce’.

Sviluppo un’ avversione viscerale ai democristiani: “Visg, i loro, dolci, al diabete, di
panna un po’ rancida, dal candore di gigli marciti, con occhi docili, che s
accendono all’ improvviso, di una luce ispirata, ma, come dire, leggermente
isterica...Quando li vidi cosi da vicino, quando strinsi le mani un po’ umide,
qguando scoprii i loro sorrisi di caucciu, quando sentii il loro pathos come un
vento caldo e sciroccoso sul viso, pensai: Ecco la mia fine!l Sant’ Antonio
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benedetto, mandami una cassiera 0 una commessa iscritta al Fronte popolare,
mandami una slavaribelle chemi rapisca all’ istante!”.

Quando poi incontrava qualche combriccola di “potenti” in un locale pubblico, s
rivolgeva cosl ai suoi accompagnatori: “Non guardateli, sono ricchi stronzi in
trasfertal”.

LA LONGANESI & Co.

Coi capitali investiti nell’ editoria dal cavalier Mario Monti fondo la casa editrice
omonima, cominciando un’ azione di promozione culturale notevolissima, al’
insegna dell’ anticonformismo. Uscirono cosi alcuni suoi saggi, ristampati solo ora,
in occasione delle celebrazioni del centenario della nascita: “Parliamo dell’ elefante”;
“Falo stesso”; “In piedi e seduti”; “Unavita’;“Ci salveranno le vecchie zie’

Ma soprattutto, nella narrativa, pubblico, fra gli altri romanzi, “Il cielo é rosso” di
Giuseppe Berto e “Tempo di uccidere” di Ennio Flaiano.
Nella saggistica avvio con trentaanni di anticipo il cosi detto “revisionismo” storico.

Il bello & che non stava piu di tanto a decidere sui dattiloscritti che gli venivano
sottoposti per la pubblicazione: andava a naso, li fiutava, piu che leggerli. Inanello un
best-seller dopo I’ altro.

IL BORGHESE

S butto, infine, sull’ ultimo suo progetto editoriale, sulle ceneri del precedente
“Omnibus’, di cui ricalcava modi, messaggi e destinatari, ma con una sua precisa
nuova veste grafica, il settimanale “1l Borghese”, destinato a diventare di massa e di
successo, e, ameno fino a meta degli anni Settanta, un vero e proprio fenomeno di
costume, sotto la successiva guida di Mario Tedeschi, il quale, con Gianna Preda e
Piero Buscarali, costituivano le nuove leve di cui si era circondato per dareil viaalla
nuova avventura, cui chiamo a collaborare, fra gli atri, Ansaldo, Compagnone,
Salvalaggio, Spadolini e Montanelli.

(box COME NACQUE “IL BORGHESE”" )

Ecco come ha rievocato proprio Indro Montanelli |a preparazione del nuovo giornale
Ideato da Leo Longanes:
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“Quel giorno Longaness mi convoco per telefono nella sede della sua casa
editrice. Capii che doveva trattarsi di cosa eccezionale perché Longanesi nhon mi
convocava mai. Prima di tutto perché sapeva che sul far della sera passavo sempre
da lui, senza bisogno di convocazioni. E poi perché aveva orrore del telefono e se
aveva qualcosa da dirmi me lo comunicava attraverso la segretaria.

Infatti, I" eccezionalita c’era: I’annuncio a me, ad Ansaldo, ad Elena Camino e ad
Henry Furst, che trovai gia seduti, della nascita de “ 1l Borghese””. “Ma i soldi?”,
chiese subito Ansaldo. “ E a lel che gliene importa?”, rispose Longanesi, “ Non vorra
mica farsi pagare |la collaborazione?” .

Non seppi mai come gli era venuta I’ idea. Fino al giorno prima mi aveva giurato di
non averne nessuna voglia. “ Ho gia fatto con ‘Omnibus’ troppi danni. Tutti ora si
sono messi ad imitarlo. E guarda un po’ che zirconi ne sono venuti fuori”. Invece
quel giorno si capi che quel progetto selo rigirava in testa da un pezzo, ma non ce lo
Illustro. Ci comunico soltanto la testata, “ perché quella non ce la ruba nessuno: di
questi tempi, chi avrebbe il coraggio di chiamare un periodico ‘Il Borghese'? . E
Ansaldo rispose: “ Solo un pazzo come lei, anzi, comenoi!* E qui si apri una animata
discussione sul senso da dare alla parola ‘borghese' ...

Decidemmo, per quella sera, di darci tutti del lei ( Ansaldo e Longanesi, nonostante
la vecchia amicizia, gia lo facevano ) perché i borghes de Il Borghese il tu non lo
usavano nemmeno con la moglie...

Duro fino a notte fonda, all’ osteria, dove scoppio un’ altra rissa sugli ordinativi. Il
borghese di Longanesi non poteva chiedere piatti raffinati- che d’altronde non erano
in lista- ma nemmeno scendere a quelli plebei come i fagioli che erano la mia
passione e che mi vennero proibiti. Inoltre dovevamo chiedere conti separati ( con
grande costernazione di Ansaldo, che sperava di far ricadere sui nostri le cinque
portate che si era fatte servire ) e astenerci dalla mancia percheé il borghese ha il
dovere di essere parsimonioso ( e questo, per Ansaldo e Longanesi non comportava
nessuno sforzo ).

Il primo numero de Il Borghese ci lascio esterrefatti. Da parte del padre e re del
rotocalco, ci aspettavamo un altro rotocalco. Lui ce |'aveva lasciato credere:
nemmeno a me, che gli stavo d attorno, aveva mostrato il menabo, nel timore che
andassi a raccontarlo a qualche possibile concorrente” .

Il successo de “1I Borghese” fu immediato. Ma la sua virulenza e gli attacchi continui
a potenti democristiani dell’ epoca gli costarono I’odio di molti, a tal punto da
indurre Monti a cacciarlo.

Furono giorni di sconforto.

Poi, non si sentiva bene: “Non so perché sento di dover dire addio” - scriveva nel
1957, I’anno della sua morte, appena cinque giorni prima, in una lettera, a Gianna
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Preda — “Sto qui seduto al tavolo, senza far nulla...E mi ronza all’ orecchio |'eco
degli anni passati, lavitacheseneva’.

Fu stroncato da un infarto a cinquantadue anni: mori il 27 settembre 1957.
Proprio come gli aveva detto il Duce, era stato sempre un anarchico, ed era rimasto

sempre giovane.
Ancora unavolta, come sempre, Mussolini aveva avuto ragione.

|PSE DIXIT

- Benedetto Croce non capisce. Ma non capisce con molta autorita e competenza.

- Indro Montanelli € un misantropo che cerca compagnia per sentirsi pitl solo.

- Il vero giornalista sa spiegare agli altri quello che egli stesso non ha capito.

- Adoperamolti avverbi per dare forzaai concetti che non riesce ad esprimere.

- Uno stupido & uno stupido. Due stupidi sono due stupidi. Diecimila stupidi sono “unaforza
storica’.

- Gli Italiani sono buoni a niente ma capaci di tutto.

- Shagliando s impera.

- Quando suonail campanello dellaloro coscienza, molti fingono di non essere in casa.

- Il contenuto sociale del suo romanzo? Hamoglie e tre figli da mantenere.

- Lanostra bandiera dovrebbe contenere una grande scritta: “Tengo famiglia”.

- | generali non sanno che le battaglie le vincono gli storici.

- Inltaliasono tutti estremisti per prudenza.

- Unavitaspesaafarela spesa.

- L’onorevole & sempre colto dal dubbio di essere disonesto, ma poi rientra nellafede.

- Turatevi il naso e votate Dc.

- E’ meglio assumere un sotto - segretario che una responsabilita.

- Non elaliberta che manca. Mancano gli uomini liberi.

- Non datemi consigli. So sbagliare da solo.

- Credaame. Non credaanulla.

- Eppure é sempre vero anche il contrario.

- Nonvorrei disturbare questo congresso ricordando ai presenti che il Paese non attende nulla
di definitivo.

- | buoni sentimenti promuovono sempre ottimi affari.

- CercavanellaBibbial’indirizzo di un buon albergo in Palestina.

- Inattesadellarivoluzione proletaria, vive di rendita.

- Cercavalarivoluzione e trovo |’ agiatezza.

- Tutte lerivoluzioni cominciano per strada e finiscono atavola.

- Credono di essere di sinistra perché mangiano il pesce col coltello.

- Lamadredei cretini € sempre incinta.

- Signora, la sua ombra non porta le mutande!

- Quando potremo dire tutta la verita non laricorderemo pid.

- Dopo aver detto, ieri, che ero triste, mi sentii felice.

- Solo sotto una dittatura riesco a credere nella democrazia.

- Tutto quello che non so I ho imparato a scuola.
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- Non bisognafidarsi di me. Ho molto sofferto. Mangio merdatutti i giorni, maguai seci
trovo un capello.

- Sono un ago che punge, ma non cuce.

- Sullamiatomba scrivete: “Torno subito”.

|PSE SCRIPSIT

- Unfessoin Italiapuod permettersi qualsiasi lusso, ma una persona intelligente no: perché
deve sempre farsi perdonare prima di tutto di non essere un cretino. Il cretino che lavora é
perdonato, incoraggiato, rispettato; I’ intelligente no; deve guardarsi bene dall’ aver fortuna.

- Oggi, nel Corriere della Sera: ‘Il problema centrale’ (pag.3, settima colonna, riga 90); ‘il
problema della vita ( pag.3, quarta colonna, riga 104); ‘il problemadella difesa (pag.1, riga
30). Gonfi di problemi, i redattori del giornale, fra quattro giorni, passeranno dallo sportello
dell’amministrazione aritirare quello stipendio che risolve ogni problema loro.

- Leapparenze hanno per me uno straordinario valore e giudico tutto dall’ abito. 1| mio motto
e S vede subito!

- Ladestra? Mase non ¢'€ nemmeno lasinistrain Italial Tutti vanno verso qualcosache si
presume o che si teme che accada; ogni posizione ferma e indefinita € intollerabile,
compromettente. Qui non ¢’ e nulla: né destra, né sinistra. Qui s vive alagiornatafra
I” acqua santa e I’ acqua minerale.

- Un’'dtrasettimana e trascorsa e mi sento piu vecchio, vecchio di un’atracopertina. Ormai la
miavitaé unafiladi copertine. E’ tutta qui, in queste cose |lasciate per via, e che qualcuno
poi trovera e guardera dopo anni e anni, per scoprire quel che si faceva unavolta.

HANNO DETTO DI LUI

- Scrittore, pittore, tecnico, disegnatore, antiquario, tipografo, editore, giornalista, polemista,
direttore, esteta, politico, copywriter, bibliomane, artista, idea-man, cronista, causeur,
critico, umorista, pubblicitario, epigrammista, narratore.

GIUSEPPE TREVISANI

- Tuttelevoltein cui tento di pagare un tributo a regime fascista ne veniva fuori una satira.
ARRIGO BENEDETTI

- Qui riposaper lapace di tutti Leo Longanesi. Uomo imparziale, odio il prossimo suo come
Se stesso.

INDRO MONTANELLI

- Nonsi limitavaariscriverei miei articoli, mariscrivevame. Scoprivo di non aver mai
saputo, né visto, né inteso niente.
IRENE BRIN

- Hafatto del suo essere una sfida a tutto campo, un impegno totale, sempre nel segno di
un’inventiva strepitosa, di una curiositairrefrenabile, di un’insofferenza per canoni e schemi
acquisiti, di un gusto naturalmente e violentemente in attrito con tendenze e mode correnti.
LUIGI BRIOSCHI

- Sentiamo lamancanzadi personaggi come Longanesi e Montanelli, intellettuali di destra
con accentuata componente anarchica, interpreti della tradizione borghese italiana senza mai
legarsi aun partito.

MARIO CERVI
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Si sente la sua mancanza, Basta un sintomo: I’ incapacita della destra a fare un settimanale di
critica. 1l Borghese arrivo a vendere 150mila copie. Cosi € per la satira, che nell’immediato
dopoguerra eraquasi tutta di destra. Oggi ha perso questa sua capacita corrosiva.

GIANO ACCAME

Laborghesiaitaliana spari con Longanesi. Piangendo lui, piangiamo purelei.

MARCELLO VENEZIANI

Non versategli addosso |e vostre prose, o convegni. Non é recuperabile, non é riabilitabile,
non ericiclabile.

PIERO BUSCAROLI
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FILIPPO TOMMASO MARINETTI

Di tutte le avanguardie, il futurismo fu la pit feconda, e talmente ricco di motivi e
personaggi, che solamente da poco e stato analizzato in tutte e sue molteplici
componenti ein tutti i suoi infiniti risvolti.

Continuano, del resto, amanifestarsi i riscontri di questa miniera culturale e artistica,
la cui vena pare inesauribile nella sua, come si direbbe oggi con termine moderno,
complessitainterdisciplinare: letteratura, pittura, architettura, drammaturgia, moda,
pubblicita e tante altre cose ancora, dalle Alpi agli Urali, per tutto quanto il
continente europeo.

Del futurismo, Filippo Tommaso Marinetti fu il socio - fondatore unico, I’ ispiratore,
Il teorico eil padre - padrone.

Nato ad Alessandria d’ Egitto da genitori italiani, nel 1876, studio dai gesuiti francesi
e fu poi aParigi, doveil suo estro creativo ebbe modo di trovare terreno fertile nelle
suggestioni decadenti (specie il superomismo nietzschiano).

Poeta di belle speranze, gianei primi versi manifesto |’ intenzione di liberarsi di tutti
gli schematismi formali e le costrizioni stilistiche dellatradizione.

Erachiarain lui |’ esigenzadi dire qualcosa di nuovo, dopo il crollo di tutti i miti e di
tutti gli ideali, di fronte all’impotenza e allo smarrimento allora dominanti. Non solo:
e adirlo anche in modo nuovo, dal momento che le vecchie strade espressive non
potevano portare piu da nessuna parte.

Se, in letteratura, le avanguardie hanno sempre svolto un’ operazione del genere,
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quelladi Marinetti fu lapit radicale mai realizzata: spiazzo |’ intera tradizione poetica
italiana e fu progenitrice di tutta la poesia contemporanea, da Ungaretti in avanti.

Movimento di protesta per il passato e di proposta per il futuro, il futurismo trovo la
prima compl eta organizzazione teorica nel celeberrimo "Manifesto”, fatto pubblicare
da Marinetti nel 1909 su "Le Figard”, grazie alla conoscenza di uno degli azionisti del
prestigioso quotidiano parigino, il pascia egiziano Mohamed El Rachi, vecchio amico
paterno.

Laredazione del documento era statainterrottal’ anno prima, quando egli era andato
aMessing, devastata dal terribile terremoto, per proporre unaricostruzione futurista.

A direlaverita, la pubblicazione era stata anticipata di sei giorni da un oscuro
periodico, "Latavolarotonda’, da parte dell’ editore Boveri, a Napoli, cittain cui i
futuristi costituirono una solida e fattivatestadi ponte, con le frequenti sortite dei
principali protagonisti: Palazzeschi, Boccioni, Carrg; e dali si espansero rapidamente
nel Sud Italia, soprattutto in Sicilia.

Manifesto del Futurismo
1. Noi vogliamo cantare I'amor del pericolo, I'abitudine all'energia e alla temerita.
2. 1l coraggio, I'audacia, laribellione, saranno elementi essenziali della nostra poesia.

3. Laletteratura esalto fino ad oggi I'immobilita pensosa, |'estasi e il sonno. Noi vogliamo esaltare il
movimento aggressivo, l'insonniafebbrile, il passo di corsa, il salto mortale, |o schiaffo ed il pugno.

4. Noi affermiamo che la magnificenza del mondo si arricchita di una bellezza nuova: 1a bellezza della
velocita. Un automobile da corsa col suo cofano adorno di grossi tubi simili a serpenti dall'alito
esplosivo... un automobile ruggente, che sembra correre sulla mitraglia, € pit bello della Vittoria di
Samotracia.

5. Noi vogliamo inneggiare al'uomo che tieneil volante, la cui astaidede attraversala Terra, lanciata
acorsa, essa pure, sul circuito della sua orbita.

6. Bisognacheil poetasi prodighi, con ardore, sfarzo e munificenza, per aumentare |'entusiastico
fervore degli elementi primordiali.

7. Non v'e piu bellezza, se non nellalotta. Nessuna opera che non abbia un carattere aggressivo puo
essere un capolavoro. La poesia deve essere concepita come un violento assalto contro le forze ignote,
per ridurle a prostrarsi davanti al'uomo.

8. Noi siamo sul promontorio estremo dei secoli!... Perché dovremmo guardarci alle spalle, se
vogliamo sfondare |e misteriose porte dell'lmpossibile? || Tempo e lo Spazio morirono ieri. Noi
viviamo gia nell'assoluto, poiché abbiamo gia creata |'eterna vel ocita onnipresente.

9. Noi vogliamo glorificare la guerra— solaigiene del mondo — il militarismo, il patriottismo, il
gesto distruttore dei libertari, le belle idee per cui st muore el disprezzo della donna.

10. Noi vogliamo distruggere i musei, |e biblioteche, le accademie d'ogni specie, e combattere contro
il moralismo, il femminismo e contro ogni vilta opportunistica o utilitaria.

11. Noi canteremo le grandi folle agitate dal lavoro, dal piacere o dalla sommossa: canteremo le maree
multicolori o polifoniche delle rivoluzioni nelle capitali moderne; canteremo il vibrante fervore
notturno degli arsenali e dei cantieri incendiati da violente lune elettriche; |e stazioni ingorde,
divoratrici di serpi che fumano; le officine appese alle nuvole pei contorti fili dei loro fumi; i ponti
simili aginnasti giganti che scavalcano i fiumi, balenanti a sole con un luccichio di coltelli; i piroscafi
avventurosi che fiutano I’ orizzonte, le locomotive dall’ ampio petto, che scalpitano sulle rotaie, come
enormi cavalli d'acciaio imbrigliati di tubi, e il volo scivolante degli aeroplani, la cui elicagarrisce d
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vento come una bandiera e sembra applaudire come unafolla entusiasta.

Marinetti quindi, fral'altro, proponeval’ esaltazione del pericolo, dellavelocita, dei
nuovi mezzi meccanici industriai, della guerra (quale strumento per far tabularasa
del passato e banco di provadel coraggio individuale, e come tale, secondo la sua
famosa definizione, "sola igiene del mondo™).

Teorizzavala poesia quale "violento assalto contro le for ze ignote” .

Indicavain coraggio, audacia, ribellismo, aggressivita, corsa e violenzale tematiche
daprediligere. Esprimeval’ imperativo categorico di "non guardareindietro, ma
avanti" .

Invitava a una consapevole caricadi "violenza travolgente", per estirpare le
incrostazioni del passato e proporreil terreno fertile delle novita

Stilisticamente, sl trattava di negare la sintassi, disponendo i sostantivi in ordine
casuale, 0 logicamente conseguente; di usarei verbi all’ infinito presente; di abolire
aggettivi, avverbi, segni di punteggiatura; di prediligere leimmagini disordinate ele
catene di analogie; di adoperare caratteri di stampadi diversagrandezzae di
differenti colori.

Oltreil verso libero, ecco, poi, le “parolein liberta’: "1l lirismo piu alto e quello
ottenibile con una seriedi parolein liberta" .

Del resto, il vocabolario era sempre troppo piccolo per i futuristi, i quali
prediligevano I’ invenzione lessicale, come una specie di mania caratteristicae
congenita.

Quando davvero cominciarono alevarsi venti di guerra, Marinetti aderi subito alla
tes dell’intervento nella prima guerra mondiale, che gli parve la condizione unica per
larealizzazione della tanto vagheggiata rivoluzione totale.

NellaMilano, in cui si eranel frattempo trasferito, del tempo, € lastessatesi, con le
Identiche motivazioni, dei sindacalisti rivoluzionari, Benito Mussolini in testa.

Dall’ altro grande interventista, Gabriele D’ Annunzio, aveva mutuato la convinzione
che lavita stessa fosse un’ opera d arte e che quindi come un’ opera d’ arte dovesse
essere forgiata eroicamente, giorno dopo giorno, in una sorta di lotta continua.

Marinetti partecipo attivamente alla grande guerra, ma piu che agli eventi bellici era
Interessato alle sperimentazioni |etterarie: come rendere sulla paginale mitragliatrici
scoppiettanti, come descrivere gli assalti armati.

Politicamente, poi, le sue idee di individualismo eroico, patriottismo e rivoluzione
trovarono, ovviamente, sbocco compiuto nel fascismo: partecipo alafondazione dei
“fasci di combattimento” e segui il regimein tutto il suo corso.

Benito Mussolini, dal canto suo, capi subito I’importanza artistica, e culturalein
senso lato, del futurismo.

Ebbe a scrivere: "Sono stato fra i primi ammiratori di quei grandi artisti italiani che
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si chiamano Bolla, Depero, Fillia, Pannaggi, Saverini. Ero stato amico di Boccioni.
Sono tuttora amico di Sroni. | paesaggi interiori di Julius Evola erano stati
1’annuncio dell’ arte nuova cheio allora intendevo divenissero arte della mia
rivoluzione".

In realta, pero, i rapporti frafascismo e futurismo non furono cosi lineari.

E vero, tanto per fare un esempio, che alla"Mostra della Rivoluzione Fascista’,
tenutaa Roma nel 1933, furono presenti qualificate opere futuriste, specie quelle
tecniche di allestimenti e fotomontaggi; oppure, che Marinetti fu fatto nel 1929
(insleme a Salvatore Di Giacomo e Luigi Pirandello) accademico d’ Italia.

Ancora, bisogna anche ricordare che il fascismo aiuto finanziariamente Marinetti
guando questi rimase al verde...

Del resto fece lo stesso con tanti atri intellettuali in difficolta economiche, frai quali
alcuni di quelli che in seguito se ne dimenticarono, quando, nel dopoguerra, si
scoprirono immacolati antifascisti.

Ma e altrettanto vero, d’ altro canto, che il futurismo fu escluso dalla Biennale di
Veneziadel 1924 (cui parteciparono invece gli avanguardisti russi), oppure che
Marinetti manifesto piu volte durante il regime una certa delusione per la politica
attiva e un consequenziale disimpegno.

Sostanzialmente, da un lato il fascismo non scelse mai un’ arte di stato ufficiale, masi
limitd aincoraggiare diverse scelte individuali, autonome e indipendenti, come “Il
selvaggio” di Mino Maccari, 0 “Novecento” di Margherita Scarfatti, mantenendo,
INSomma, una posizione ultra - liberistica, senza contare, poi, I'incomprensione, se
non antipatia, per il futurismo da parte di taluni settori pit conservatori e
tradizionalisti.

D’ dltro lato, la concezione dell’ arte di Marinetti eratroppo elevata ed eversiva per
potersi conciliare, o incarnare, nel regime, di cui, pure, aveva condiviso lanascita e

|’ affermazione.

L’ arte, per i futuristi, nella sua straordinaria caricadi rinnovamento, ottimismo ed
eroismo, diventava inevitabilmente rivolta e grimaldello contro il potere politico,
perché concepita quale primato assoluto, superiore atutto, e quindi anche alla
politica

|| fascismo, nell’ ottica di Marinetti, era automati camente e completamente futurista e

Il regime doveva essereil primo gradino di realizzazione dellarivoluzione
antropol ogica permanente.

Ma quando il movimento divenne regime, i suoi entusiasmi s raffreddarono alquanto,
soprattutto nel momento in cui capi che la sua era soltanto una - e neanche frale piu
Importanti- componenti che si erano agitate e continuavano ad agitarsi nel gran
calderone politico governato dal Duce.

Diraaquesto proposito lafiglia Luce: "Sul Marinetti politico ci sarebbe un
lunghissimo discorso da fare. E invece s ricorre sempre ai luoghi comuni eci S
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limita al Marinetti del ventennio, e di parte del ventennio: Marinetti si era rivelato,
chiedeva il suffragio universale, il voto alle donne, una democrazia dinamica,
piena...Marinetti che convive col fascismo andrebbe analizzato...Sul piano umano
rimase molto legato a Mussolini; ci sono stati momenti di rottura, anche da parte di
Mussolini, ma il rapporto, cementato dall’ interventismo e dalla guerra, rimase
sempre stretto. 1l che non toglie che Marinetti e il futurismo non riuscirono a imporre
leloro tesi di rinnovamento e di modernita”.

Sicuramente non si arricchi mai material mente.

Arrivo a dissenso aperto nel 1938, a tempo delle leggi razziali, cheil regime varo
contro gli Ebrel sull’onda dell’ aleanza con i Nazisti: manifesto apertamente la sua
contrarieta ed organizzo in tal senso plateali manifestazioni di protesta.

Sul Marinetti “privato” conviene sentire invece I atrafigliaAla, in un interessante
racconto della sua“vita col padre’:

"La nostra era una vita familiare molto serena, molto regolata. Mio padre era un
uomo estroverso, allegro, la battuta ironica sempre pronta. Come tutti gli uomini che
diventano padri non piu giovani, con noi bambine era buonissimo, ci avrebbe fatto
fare tutto quello che volevamo. L’ unica cosa che lo mandava in bestia, quando
diventammo adolescenti, era che qualche ragazzino ci ronzasse intorno. E a me, che
avevo sempre la testa fra le nuvole, lui che aveva un ottimismo innato, che scherzava
sempre e che anche nelle peggiori catastrofi trovava qualcosa di buono, una volta
dissein tono lapidario: 'Ricordate cheil migliore degli uomini € comungueil
peggiore delle canaglie!'. Mia madre era libera spiritualmente, aveva studiato
pedagogia, si occupava di bambini, era molto matura gia a venti anni e molto
sensibile, prima di conoscere Marinetti non aveva avuto nessun problema senti-
mentale. Fu anticonformista perché accetto di uscire di casa e di andare a vivere con
lui che era una personalita famosa, estremamente libero, con molte donne, una vita
Internazionale, senza essere sposata, perche [ui non ammetteva il matrimonio...La
nostra casa aveva un andamento molto conformista. Noi andavamo a scuola la
mattina accompagnate dalla nostra gover nante...Poi tornavamo a casa e andavamo
nelle nostre stanze...I grandi stavano nella zona del salotto e della stanza da pranzo,
coni loro amici, Balla, per esempio, o Carra, ma noi non li vedevamo...Certe volte,
guando eravamo in vacanza a Capri, dove mio padre e mia madre erano stati anche
prima della nostra nascita, lui svegliava lei la notte, perché gli era venuta
I"ispirazione, lui le dettava e lei scriveva".

Comunque, Marinetti continuo ainteressarsi attivamente del suo movimento, che, fra
I’ altro, era organizzato in maniera concreta ed efficiente. Si beava del riconoscimenti
che gli piovevano datutte le parti, pittori, scrittori e critici in primo luogo. Aveva
messo in piedi ormai un tale ventaglio di attivita ed interessi, che non riuscivapiu a
stare dietro personalmente a ogni settore, per quanto si sforzasse di farlo.

Lasuacreaturaeracresciutae s eramoltiplicata.

Anche ndl’” “enorme tragedia” della seconda guerra mondiale Marinetti fu in prima
fila. Volontario a sessantacingque anni, nonostante avesse subito una delicata

78



operazione allo stomaco, partecipo a corpo di spedizione italiano sul fronte russo, da
cui torno provato nel corpo, e talmente dispiaciuto, da subire un infarto, chelo
costrinse a due anni di immobilita

Aderi comunque alla Repubblica Sociae Italiana.

Dopo quelli giovanili, in cui sperimento mirabilmente in pratica, con versi oramai
storici, le sueinvenzioni teoriche, I’ ultimo anno della sua vitafu incredibilmente
creativo, per quanto minato dalla sofferenzafisica, a seguito della malattia.

AnchelaterzafigliaVittoria haricordato il padre: " Sapevamo perfettamente che il
fascismo sarebbe crollato. 1o gli dicevo: 'Papa, ti fanno del male' e lui mi
rispondeva: 'Bisogna pensare al dopodomani, non al domani'..."

Scrisse "L’ aereopoemadi Gesu", in cui concilio I’ eroismo profano col misticismo
sacro e trasfiguro spiritualmente il proprio romanticismo esistenziale,

L’ ultimo sprazzo creativo fu per il "Quarto d' oradi poesiadellaX Mas'.

Un quarto d’' orta segnato dalla morte, avvenuta, a sessantotto anni, a Bellagio, il 2
dicembre 1944.

Il merito storico di Marinetti €di aver “sentito” la modernita quando essa non era
capita da nessuno, e del “tempi moderni” d aver colto la sfida, quando facevano
ancora paura.

Le macchine, I'industrializzazione, i differenti, improcrastinabili assetti istituzionali e
le diverse, necessarie forme di organizzazione del consenso furono il terreno su cui
egli semino le sue idee e le sue proposte operative.

Non acaso il futurismo presto particolare curaa manifesti, intesi quali
Importantissime forme di comunicazione e di propaganda, o alle “serate”’ nei teatri o
nelle biblioteche di provincia, concepite quali ricchissime occasioni di
socializzazione e di aggregazione.

Sicuramente, € fondamental e quale avanguardia letteraria: I’ ermetismo creativo
di Ungaretti, leinvenzioni di Pound, i monologhi interiori di Joyce, i toni surreali di
Kafka, tanto per fare alcuni esempi, non si sarebbero potuti concretizzare, se non ci

fosse stato Marinetti ad aprire la strada, in una direzione che smosse I’ intera culturaa
livello internazionale.

Non fu utopia, ma concretezza: e non evasione, maimpegno.

Ancora, il futurismo lascio il proprio indelebile segno nel teatro, nella pittura,
nell’ architettura, nell’ editoria, nellamoda e nella pubblicita.

Fu protesta che attraverso |’ arte si fece proposta creativa.

Impose le proprie rivendicazioni alla societa contemporanea, quella destinata a
crollare dopo la seconda guerramondiale.

Quando, alcuni decenni dopo, le giovani generazioni rivendicarono, con il famoso
slogan della contestazione del Sessantotto, “lafantasiaal potere”, dimenticarono, o
ignoravano del tutto, che ¢’ era stato chi ce |’ aveva gia portata.
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FRIEDRICH NIETZSCHE

Negli ultimi anni la sinistra politica, sempre culturalmente egemone, ha cercato di
appropriarsi di autori “scomodi”, in quanto appartenenti a ben diverse aree,
comungue ad essa estranee, perché non ha potuto, per laloro oggettiva grandezza,
sharazzarsene, con la demonizzazione, o la censura, in un primo tempo
abbondantemente perseguite.

I ncredibilmente tutto cio e stato fatto anche nei confronti di Friedrich Wilhem
Nietzsche, nato a Rocker il 15 ottobre 1844 e morto aWeimar il 25 agosto 1900,
prima considerato tout court I’ ispiratore del nazismo, e poi recuperato, quale presunto
precursore del cosi detto pensiero negativo, dal marxismo in crisi di identita.

Per quanto contrario all’ antisemitismo e alla potenza germanica. Pero di questo
accusato e quindi demonizzato per decenni dal marxismo ufficiale.

Un guazzabuglio pressoché inestricabile.

Esaltato, ancora, quale ideologo di unavita eroica, e invece, nella sua vicenda umana,
schivo, modesto, umile: professore universitario fin da giovane e ancora giovane
pensionato; un continuo peregrinare da un posto al’ altro acercare un po’ di sollievo
al suoi perenni acciacchi fisici, fino alla scoppio dellafolliaverae propria;
pochissimi amici e pochissime conoscenze, Wagner fratutti, main un rapporto
davvero modesto, a di |a delle apparenze; imbranato cronico con le donne, con le
quali passo da un insuccesso e un rifiuto all’ atro...Eccolo, il superuomo, nellarealtal

Mainquadrarlo in riferimenti politici, o anche metapolitici, € certo meno difficile che
spiegarne il pensiero prettamente filosofico, dalle problematiche letture, su cui, un
secolo dopo, continuano ad accapigliarsi, senza soluzione di continuitd, numerosi
interpreti, con saggi, articoli e convegni.

" Per me non e ancora venuto il tempo: ¢i sono uomini che nascono postumi*
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aveva scritto nella sua autobiografia, "Ecce homo".
Infatti.

Nato postumo, Nietzsche ha attraversato violentemente tutto il Novecento ed e giunto
intatto, enigmatico nel suo pensiero, fino aoggi, con un effetto ancora dirompente:
"0 non sono un uomo, sono una dinamite", aveva, infatti, previsto.

Pero, al di ladel bene e del male, certo, soprattutto al di fuori dei dibattiti accademici
e delle beghe degli addetti ai lavori, qualche semplice constatazione si puo tentare e
qualche facile nozione si puo acquisire.

Proviamo a sbrogliare la matasse, in sintesi estrema, ma proprio per questo efficace.

Sul finire della sua"vitaeroica’, Nietzsche progetto di fondare, o, meglio, tratteggio,
un partito, che avrebbe voluto chiamare "partito dellavita’, col proposito di
sconfiggere la decadenza morale e materiale, individuandone ed eliminandone |
fattori scatenanti.

Contemporaneamente, s diffondevain ltaliail suo pensiero, essenzialmente quello
delle due ultime e piu famose sue opere, "Al di ladel bene e del male”, che e del
1881 e "Cosl parlo Zarathustra', del 1883.

Si trattava di un progetto vitalistico, positivo, reazionario- nel senso di reazione al
degrado - rivoluzionario - nel senso di controrivoluzionario - nazionalista, che si
richiamava al portatori non di germi decadenti, madi valori nobili, di energie
creative, di interessi popolari: piaccia o non piaccia, inquadrabile nel denominatore
comune di tutte le rivoluzioni nazionali europeee frale due guerre, anche se ognuna
con le sue peculiari caratteristiche.

Del resto, cio € un dato di fatto, non un’ opinione: ed e una delle tante tappein cui il
dibattito interpretativo ed esegetico su Nietzsche si € impantanato in maniera
confusionaria

Poi, anche semplificando, quel che ha veramente detto Nietzsche, pur, sovente, nella
frammentarieta degli aforismi e nellasimbologia delle allegorie, € di unalogica
stringente.

"Chi lotta controi mostri deve stare attento a non diventare anche lui un
mostro. E seguarderai alungo in un abisso anche |'abisso guardera dentro di
te".

Insomma, comincia la sua costruzione la dove avevano finito gli altri, come, del
resto, fanno sempre i filosofi. Bisogna accettare la vita, aveva spiegato il vitalismo di
Bergson.

Non basta, suggerisce allora Nietzsche, perché bisogna andare oltre la semplice
accettazione: I’ uomo non deve soltanto affrontare, ma anche dominare, lavita.

Se Macchiavelli, gia compiendo una svolta decisarispetto a passato, nel
Rinascimento ponevail rapporto fravirtu (la capacita di agire) e fortuna (il ruolo del
destino) al 50%, il filosofo tedesco o totalizza adesso a 100% per I’ umano volere.

Soltanto che a poter fare questo non poteva bastare I’ uomo semplice quale era, ma
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occorreva un uomo super, o superuomo, dotato di volonta di potenza, datrovare
dentro di sé.

Dacio, la sua condanna del nichilismo, quello negativo, del platonismo (il mondo
delleidee a di sopra, quindi a di fuori, di quello concreto, che esisterebbe soltanto di
riflesso) e del cristianesimo(il mondo ultraterreno quale fine ultimo eil solo
veramente importante), concetto da cui derivala celeberrima affermazione destruens
"Dio @ morto”.

D’altro canto, la pars costruens €I’ accettazione dellarealta, umana, troppo umana; &
la sfida eroica, anche sacra, ma senzai dogmi del cristianesimo, che incide su di essa,
amodificarla secondo la propria volonta, affrontando la pur difficile, sempre
problematica, avolte, terribile esistenza, con la consapevolezza della propriaforzae
del proprio amore; “Dio € morto” € dungque veramente 1’ impulso a una nuova
concezione di Dio nell’ autodeterminazione.

Ancheil contesto storico coincide.

Di fronte dlacrisi di fine secolo (dell’ Ottocento) in cui, dopo le precedenti illusioni,
la(gaia) scienzasi dimostrava incapace di fornire la spiegazione delle cose, speciele
nuove intanto determinatesi, e gli uomini si sentivano impreparati ad affrontare le
novita scientifiche e tecnologiche che si presentavano, e a gestire le trasformazioni
che inevitabilmente esse avrebbero comportato, il messaggio di Nietzesche costituiva
un’iniezione di coraggio e di fiducia

In cio é poi datato ein ci0 S circoscrive e si comprende.

Allo stesso modo, di fronte alacrisi di fine secolo (il Novecento) e al’inizio del
nuovo secolo e del nuovo millennio, quando le nuove domande poste dalle
involuzioni della storia, che non si e fermata al presunto capolinea, ma, a contrario,
ha prodotto rapidi e imponenti sconvolgimenti, sono drammaticamente senza
risposta, il messaggio di Nietzsche e attualissimo, per chi sente e vuole essere, nel
solco dellatradizione, depositano e continuatore delle migliori potenzialita nazionali,
popolari e, chiaramente, rivoluzionarie.
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PIER PAOLO PASOLINI

"Laveritanon stain un solo sogno, main molti sogni”

Dopo tante discussioni e tante polemiche, a trenta anni dalla sua morte, e forse
arrivato il momento del chiarimenti pressoché definitivi.

Pier Paolo Pasolini, per tanti versi complesso e poliedrico, scomodo e difficile, lucido
e geniale, nacque aBologna, il 5 marzo del 1922.

|l padre era ufficiale dell’ esercito, lafamiglialo seguiva nei suoi spostamenti in varie
cittad'Italia.

Ai tempi del liceo e dell’ universita, militd nelle organizzazioni giovanili del regime
fascista e tornera a Bologna per laurearsi.

Quando il padre, in guerra, fu fatto prigioniero in Africa, si stabili a Casarsa, in Friuli,
terra d’'origine della madre Susanna, “paese di temporali e primule’che per lui
diventera “il luogo assoluto dell’universo” e sara fondamentale nella sua
formazione, soprattutto per |’ adesione ai valori della civilta contadina.

IL CATTOLICESIMO

Intorno alla sua figura, il cattolicesimo e il primo del nodi aggrovigliati e che pero €
0ggi non solo possibile, ma anche doveroso dipanare del tutto.

Pasolini, appunto per educazione materna, fu innanzi tutto cattolico.

Smise pero di pregare a quattordici anni.

“Vivevo a Bologna ed ero entrato nella chiesa della Nosadella, ripetevo la stessa
orazione migliaia di volte, raggiungendo scenari mistici. Mai piu...”.

Ma conservo sempre |'impronta cattolica originaria, di cui I’eco s mantenne
sentitissma. Era il suo un cattolicesmo puro e semplice, fatto di pochi e solidi
principi, tutti concreti e terreni, sormontato dalla fede nel Dio dei poveri, degli umili,
degli indifesi.

Invece non gli piacque mal - e anzi ferocemente avverso - la religione tutta forme e
orpelli, quelladi chi mal predicava e ancora peggio razzolava.
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IL MARXISMO

Ne consegue la presunta ideol ogia marxista.

Fu un comunistaimmaginario.

In realta il suo era un filo-comunismo ingenuo e spontaneo, evangelico: voglia di
eguaglianza, di giustizia sociale, di fratellanza, di superamento della poverta
materiale, quando essa diventa impedimento per |’ elevazione spirituale e per I'umana
realizzazione.

Eralo stare dalla parte dei poveri e degli emarginati, per scelta naturale, di nascita e
di censo: un populismo autentico e genuino, che sempre s agito dentro di lui,
alimentandone |a creativita ovungue applicata.

Credette, a un certo punto, di identificare tali idealita nell’ adesione al PCI, mantenuta
nonostante differenti impostazioni mentali, pesanti come macigni, diversissime
dall’ ideol ogia marxista; e nonostante contrastanti esperienze personali.

Forse era semplicemente una scelta obbligata, per chi come lui sl doveva esprimerein
un mondo- produttori, editori, critici- in cui |* appartenenza alla sinistra politica, piu 0
meno dichiarata ed esplicitata, era conditio sine qua non per operare.

Manon si trattd di semplice opportunismo.

Il suo legame a partito era di natura sentimentale e ideale, niente affatto politico:
era per lui, tout court, il popolo, il popolo tanto amato, ed egli dalla parte del
popolo voleva comungue stare.

Naturalmente, per tante ragioni, non era e non poteva essere 1’ intellettuale organico
gramsciano, o il freddo esecutore zdanoviano che la nomenklatura si aspettava che
fosse.

Anzi, per tuttala vita opero in una sostanziale solitudine, cui lo spinsero le diffidenze
delle consorterie intellettuali di ogni tipo.

Fu un’ esperienza problematica, fin dall’ inizio.

PORZUS

Il 7 febbraio 1945, a Porzus, in Friuli, una banda di partigiani comunisti della
divisione Garibaldi, di obbedienza titina, tese un agguato a una formazione di altri
partigiani, bianchi, cioe non comunisti, che teoricamente avrebbero dovuto essere
alleati contro i Tedeschi, ma che erano invece gia obiettivo della “pulizia etnica’ che
S scateno adanno degli Italiani a guerrafinita.

Li imprigionarono, li torturarono, ne uccisero in maniera premeditata diciassette.

L’ episodio sarebbe rimasto una delle pagine oscure di cui e fatta 1’ altra faccia della
Resistenza, quella dei massacri di cui s resero responsabili i comunisti, non solo
contro i fascisti, ma contro chiunque non la pensasse come loro, se fra i diciassette
trucidati di Porzus non ci fosse stato anche Guido, il ventiduenne fratello minore di
Pier Paolo, dalui amatissimo.

Il silenzio copri alungo laverita: un silenzio voluto, o quanto meno non contrastato.
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“Non vorrei che questa cosa, per quanto atroce, avesse un seguito” - commentera
Pasolini, chiudendosi in un riserbo pubblico, interrotto solamente da qualche cenno di
richiesta di assunzione di responsabilita, rimasta chiaramente inevasa. Comunque, la
tragedialo colpi in manieraindelebile e fu fonte continua di meditazione dolorosa:
“No, Guido, non salire!

Non ricordi piu il tuo nome? Ermes, ritornaindietro

davanti c¢’e Porzuscontroil cielo

ma voltati, e alle tue spalle

vedrai la pianuratiepida di luci

tua madrelieta, i tuoi libri...”.

Una contraddizioneirrisolvibile.

Ma la vita degli uomini, e quella degli intellettuali, che sulla vita degli uomini s
interrogano incessantemente, ancor di piu, e fatta di contraddizioni, consce o
inconsce che siano: alcune si possono conciliare e superare; altre rimangono invece
ostiche, e diventano viaviafonte di tensioni e di insoddisfazioni.

IL SESSO

L’ omosessualita, del resto scelta individuale sofferta, mai sbandierata, in aperto
contrasto con il magistero cattolico, quindi sofferta ancora di piu, e pesantemente
condannata anche dalla “chiesa’ del PCI, che nel 1948 lo espulse a causa del suoi
comportamenti sessuali.

Della sessudlita aveva avuto una visione solare: “11 sesso si afferma contro i diritti
dellarepressione. Maoraein atto latolleranza e il sesso non € piu gioia: il sesso
e diventato triste e ossessivo, nella soggezione alla permissivita, al consumismo.
Il sesso e diventato la soddisfazione di un obbligo sociale, non € piu un piacere
contro gli obblighi sociali “.

Arrivo a tramutarla invece in pratiche umilianti e autodistruttive, anche perché aveva
visto cadere ogni ipotesi di residuainnocenza e di possibile esaltazione.

Tutto cio lo portera alla morte.

QUELLA NOTTE MALEDETTA A OSTIA

Fu per gquesto che fu ucciso, la notte del 1 novembre
1975, dl’ idroscalo di Ostia, da un ragazzo “caricato”
alla stazione Termini e portato in periferia per un’
avventura squallida, di soldi e di sesso da estorcere, di
svilimento totale. Cercava, in un certo senso, come
aveva preso a fare da tempo, quello che gli sarebbe
SuUCCesso: aveva gia messo in conto la morte come
prezzo estremo, ma possibile, forse dovuto, da pagare,
per saldare ala fine le sue notti in cerca di sesso anche
nei luoghi piu sporchi e piuinfidi.
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Terrorizzato dalla situazione sessuale, quel ragazzo di vita, Pino Pelosi, butto fuori
dall’ Alfa Romeo Pier Paolo Pasolini e fuggi, passando con |’ auto due volte sopra il
COrpo esanime.

Questa € la spiegazione, questa la “lettura’ della sua morte. Non ce ne sono altre
plausibili, per quanto in molti abbiano insistito sullatesi del complotto politico, della
vendettadei tanti ai quali avevadato fastidio con le sue idee.

Rimangono, si, sulle circostanze specifiche, alcuni punti oscuri, che né le indagini,
peraltro rivelates comunque lacunose, né i processi, né le rievocazioni che
periodicamente vengono riproposte sono mai riusciti a chiarire; ma atro di
sostanzioso non € mai emerso, a di ladelle ipotesi pit 0 meno fantasiose, fra quanto
maturato e assodato.

Anche I’ ultima, in ordine cronologico, “sparata’ del suo assassino, a trenta anni di
distanza dal delitto e pochi giorni prima di essere arrestato per I’ ennesima volta per
spaccio di droga, appare scarsamente credibile, a cominciare dal contesto in cui €
stata fatta, una trasmissione televisiva, in cui egli harivelato che non sarebbe stato il
solo quella notte del delitto, senza pero fornire indicazioni piu precise.

Rimane un fatto che anche dalla terza inchiesta aperta nell’ estate 2005 dalla procura
di Romanon e emerso nulladi nuovo di sostanziale ed e stata quindi archiviata.

LE OPERE E | GIORNI

Proprio in seguito allo scandalo e alla denuncia provocate da un rapporto sessuale da
“atti osceni in luogo pubblico” con acuni giovani del posto, Pasolini aveva lasciato il
paese del Friuli ed eraandato a Roma.

Era una sera fredda di gennaio, anno di grazia 1950, quando “come in un romanzo”
parti definitivamente da Casarsa, insiema alla madre, “su un treno lento come un
merci per la pianurafriulana coperta di un leggero eduro strato di neve’.

Ne primi anni Cinquanta, con alle spalle solamente i primi tentativi poetici, buona
parte in dialetto friulano, € giaa Roma, afareil professore: “Mi alzo alle sette, vado
a Ciampino, dove ho finalmente un posto di inseghante, a ventimila lire il mese,
lavor o care un cane(ho la mania della pedagogia) torno alle quindici, e mangio “.

Aveva cominciato a lavorare e scrivere anche per giornali cattolici e di estrema
destra, quali “Il quotidiano”, “ Il popolo di Roma” e “Liberta d' Italia” ; cosi come,
dieci anni piu tardi, scrisse recensioni per “Reporter”, un settimanale voluto dall’
allora segretario missino Alberto Michelini.
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Era un ottimo professore, di quella scuola dell’ obbligo che poi, ridotta com’ era, in
una delle sue piu celebri polemiche intellettuali degli anni Settanta, avrebbe voluto
del tutto abolire.

“Ero stato bocciato in prima media, da un altro professore’- ricorda lo scrittore
Vincenzo Cerami —“All’inizio dell’anno mia madre parlo con lui. Gli disse delle mie
difficoltad; cerco di spiegargli che non ero un bambino sereno. Pier Paolo non le
disse nulla. Poi perd, in quei tre anni, con molta intelligenza pedagogica e, anche,
direi, psicanalitica, e riuscito pian piano a farmi diventare estroverso. 1o sentivo la
necessita di parlare con questo giovane professore, che aveva ventotto, ventinove
anni. Che parlava una lingua cosi lontana”.

Gli piaceva per I architettura imponente e i grandi spazi il quartiere dell’ Eur, dovein
seguito mise su casa. Maeralegato alla Romadelle borgate.

Da quella Roma proletaria, popolare, di estrema periferia, prenderail vial’ avventura
artistica, eclettica, specie quella propriamente letteraria, fortunata, e forse
sopravvalutata, in cui in piu direzioni riverso il suo genio poliedrico e discutibile, la
sua esasperataricercadellaverita e il suo tenero sogno creativo.

Vaeper |’ operaomnialacitazione da“Le mille e unanotte’, che egli riportd nel suo
omonimo film:”La verita non sta in un solo sogno, ma in molti sogni”.

Da punto di vista letterario, la cosa migliore rimane proprio |’opera prima, il
romanzo “Ragazz di vita’, perché fotografa splendidamente tutta una stagione ben
determinata della nostra letteratura: il neorealismo, mutuato dal cinema di quegli
anni.

Nessun altro esito particolarmente significativo negli altri romanzi e nelle altre prose,
compreso I’ ultimo romanzo postumo “Petrolio” che, fra I’atro, e di difficile lettura,
causa la frammentarietd, al di l1a della mole e della atrui ricostruzione cui e stato
sottoposto.

Meglio sul versante della critica, per cui rimarra legato ala questione della lingua,
che come un filo rosso attraversa tutta quanta la storia della nostra letteratura e che
con lui conosce un punto terminale, nella teorizzazione della “coing”, |’ aborrito
linguaggio comune imposto dallatelevisione.

Analogo discorso per la poesia.

Diventa presto, dopo le prime esperienze giovanili, spontanee, di esiti davvero lirici,
ma episodici, troppo ideologica e contenutistica, per creare miracoli di espressivita.
Qualche bagliore di creativita s accende nelle composizioni in diaetto: ma
ovviamente risultano ai piu nascosti dalla barriera linguistica, quel friulano popolare,
che egli amo, come la sua piccola patria, senza che cio significasse minore amore per
gli altri dialetti e per le altre piccole patrie altrui, grande patria compresa e in primis,
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visto che am0 immensamente tutta quanta I’ Italia, le culture, le genti, le singole e
singolari specificita popolari.

Nelle pur esaltate liriche pasoliniane della maturita, insomma, raramente si colgono
afflati emozionanti.

Ma c'e un’eccezione, perché porta dentro di sé una carica di sincera e tenera
espressivita: s sente il cuore assecondare laragione e si avvertono le vibrazioni dell’
animo.

Il guaio € che, oltre a valore artistico assoluto, essa risulta, per quanto concerne i
contenuti, oltremodo scomoda proprio per la critica marxista.

Fu composta a caldo, in occasione dei famos disordini fra studenti e poliziotti di
Valle Giulia a Roma che vengono unanimamente considerati I'inizio della rivolta
giovanile, del Sessantotto, insomma, in Italia.

L’ autore identifica negli studenti, “prepotenti, ricattatori, sicuri e sfacciati” i figli
della borghesia, nel poliziotti, “separati, esclusi, umiliati” i figli del popolo, e
naturalmente si schiera con questi ultimi:

“ Perchei poliziotti sono figli di poveri.

Vengono da subtopie, contadine o urbane che siano.
Quanto a me, conosco assai bene

il loro modo di essere stati bambini e ragazzi,

le preziose millelire, il padrerimasto ragazzo anchelui,
acausa dellamiseria

..lamadreincallita come un facchino

.1 tanti fratelli

la casupolatragli orti con lasalviarossa...”.

L’ occasione e importante anche e soprattutto perché Pasolini rivela per la prima
volta in quest’ occasione la sua qualita migliore: quella di capire subito tutto delle
dinamiche sociali in atto, mentre g li avvenimenti muovono appenai loro incerti inizi.
Nella fattispecie, egli coglie immediatamente [’inautenticita dei cosi detti
contestatori, che s ammantano di sinistrismo sedicente anticonformista, ma sono in
realta pieni di americanismo, materialismo e conformismo.

Li vede funzionali al potere tecnocratico, perchée distruggevano esattamente quello
che voleva abbattere, cioe le specificitatradizionali piu vere e genuine.
Eralarivoltade figli di una nuova borghesia, che a parole dicevano di voler andare
altrove, via dagli agi e dal privilegi della loro origine di ceto e di censo; mentre in
realta se ne facevano forza, per consolidare potere politico e potere economico;
proprio quando una condizione di decoro, di benessere e di importanza € la meta di
tutta un’ Italia popolare che ne era esclusa e inesorabilmente lontana.

Insomma, trenta anni prima, capi che i ragazzi di Lotta Continua sarebbero finiti a
farei direttori delle banche, delle multinazionali, dei giornali e dei telegiornali.
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Del poeti, gli piacevano Ungaretti e Pound.

Su Giuseppe Ungaretti scrisse espressioni di encomio solenne, di  autentico
entusiasmo. Memorabile una sua intervista televisiva a Ezra Pound, che chiamo
“maestro”, quando tutti gli intellettuali di sinistra avevano paura persino di
nominarlo, perché era stato fascista.

Per realizzare questa intervista televisiva, che doveva durare poche ore, rimase con il
poeta americano per sei giorni.

Gli s rivolse mutuando le stesse frasi usate originariamente da Pound nei confronti di
Walt Whitman: “Stringo un patto con te. Ti detesto ormai da troppo tempo. Vengo a
Te come un fanciullo cresciuto che ha avuto un padre dalla testa dura. Sono
abbastanza grande ora per fare amicizia. Fosti Tu ad intagliare il legno. Ora é
tempo di abbattere insieme la grande foresta. Abbiamo un solo stelo e una sola
radice. Che i rapporti siano ristabiliti fra noi”; la risposta che ricevette fu:
“Bene...Amici allora...Pax tibi...Pax mundi”.

Fu per lui un’ esperienza fondamentale, che incise sulla sua sensibilita culturale a tal
punto che da quel momento - era il 1970 - apri la fase del pensatore eretico e del
lucido polemista. Capire e rendere le questioni culturali e politiche eral’ effetto di un’
intelligenza eccezionale.

Nel film dalui diretti, Pasolini si fece guidare, invece, piu dall’ autocompiacimento e
dall’ auto-celebrazione, piu dal sensazionalismo e dal nozionismo, che dalla ricerca
della poesia, dall’ appagamento estetico, dall’ intrattenimento suggestivo.

Le cose migliori rimangono certi passaggi della cosi detta “Trilogia della vita” , cioe
“Decameron”, “I racconti di Canterbury” e “Il fiore delle mille e una notte”, per la
riaffermazione di una sessualita intensissima, libera e spregiudicata; e “Mamma
Roma’, per la “romanita’ popolareggiante trasfusa con I'interpretazione superba
ottenuta da Anna Magnani, fra richiami estetici ala pittura rinascimentale e
suggestioni letterarie classiche, con un pathos sobrio, quanto sensibile, asciutto,
guanto autentico: un capolavoro.

Soltanto un brutto film, invece, I’ ultimo, “Salo o le centoventi giornate di sodomia’,
In cui riverso le sue ossessioni sessuali, con la presunta volonta di raccontare le
degenerazioni del potere, “che trasforma gli uomini in cose” nella cornice storica
della repubblica sociale italiana quale mascheramento della contemporaneita.

Memorabile la sua direzione di Toto, attore drammatico in un contesto impegnativo,
“Uccellacci e uccdlini”, un apologo vagamente surreale, e non piu marionetta in
pellicole di disarmante pressappochismo: il che potrebbe pure essere meritorio, in
lineateorica, se, in pratica, il risultato fu di far perdere tuttala sua godibilita al grande
comico, che proprio da marionetta, in film di disarmante pressappochismo, trovava la
sua grandezza e la sua freschezza, rimaste inalterate fino ad oggi.

Cosi Toto ricordera a modo suo quell’ esperienza: “Questo Pasolini, pasolineggia un
po’ troppo. Samo a meta del film e non ho ancora capito che razza, che schifezza di
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film stiamo facendo. Certe volte io gli prendo la mano, faccio a modo mio. Insomma,
cerco di forzare la situazione.

Ma mi urla, mi sgrida, mi strapazza, come fossi un ragazzino. No, questo non |o devi
fare, mi dice, maiolofaccio lo stesso” .

Amava comungue il cinemain sé. | film erano per lui occasione di approfondimento
educativo e di dibattito culturale.

Analogo discorso per il teatro.

Credeva qui, pomposamente, di aver individuato un pubblico nuovo per il teatro,
“aternativo”, come s diceva dlora pressoché di tutto, e una nuova modalita
espressiva, a di fuori del canoni della drammaturgia, ma “di parola’, con cui scrisse
gualcuna delle tante noiose e ossessive produzioni che invasero i teatri italiani,
alternativi e ufficiali.

Assolutamente meglio le sue traduzioni dallatragedia greca e dalla commedialatina

Era ambizioso, se non presuntuoso.

Pretendeva di riuscire e di creare comunque, anche in campi diversi, come nella
pittura, attivita che gli ritornava a sprazzi: paesaggi e ritratti, operando con olio,
aceto, cenere, colla, tutti materiali che, ossidandosi, avrebbero poi lasciato quella
sensazione di decomposizione che gli premeva appunto estrinsecare.

| suoi quadri pit famosi sono comungue due autoritratti, del 1946 e del 1947.

Aveva la pretesa di giocare bene a calcio, anzi, “a pallone” come amava definire “la
cosa pit bella del mondo”, di cui rimase appassionato; era ala destra, come allora si
chiamava quel ruolo, prima che sopravvenissero gli stravolgimenti tattici oggi
imperanti; tifava per il Bologna; il suo modello calcistico era appunto Amedeo
Biovati, negli anni Trenta ala destra del Bologna e della Nazionale, del quale s
vantava di saper imitare la specialita, il cosi detto “passo doppio”, che lo rese celebre.

Cre0 una squadra di calcio a Chia, il piccolo paese in provincia di Viterbo, ai piedi
del Monte Cimino, di cui si innamoro e dove trascorse stabilmente gli ultimi tre anni
della vita, in una casetta con grandi vetrate ai piedi della torre di pietra che era
riuscito ad acquistare nel 1970.

Amava tutto cioe che era autenticamente popolare.

Andava aballare.

Gli piacevano le canzoni di musicaleggera.

Scrisse addirittura una canzone, “Il valzer della toppa’ nei primi anni Sessanta,
inserita nell’ abum della sua amica Laura Betti.

Osservava, studiava, capiva e andizzava la realta, forte della sua straordinaria
intelligenza e sicuro della sua amorevole fiducia nel valore e nel potere della cultura.
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Insegnava percio a giovani ad acculturarsi, sgobbando, sui libri. Ne stimolava la
curiosita, I’ impegno, laserieta, lavogliadi lottare.
Poneva la cultura come mezzo di elevazione sociae oltre che spirituale.

Era conscio del vero ruolo degli intellettuali, i quali per lui dovevano “essere
continuamente irriconoscibili, dimenticare subito i grandi successi; e continuare
imperterriti, ostinati, eternamente contrari, a pretendere, a volere, a
identificars col diverso, a scandalizzare, a bestemmiare”.

Memorabili le sue prese di posizione contro le demonizzazioni ideologiche e i
pregiudizi

Amaval’arte, il bello, letradizioni da difendere, conservare, tramandare.

A Matera, dove aveva girato il suo film evangelico ( fara lo stesso per sentito
omaggio qualche anno fa il regista americano Mel Gibson per il suo “The passion”)
per i Sassi, come a Sana, la capitale dello Y emen, dove giro i suoi film medioevali, si
batté con impegno ed entusiasmo per la tutela di quelle splendide testimonianze
artistiche, ora entrambe dichiarate dall’ Unesco patrimonio culturale dell’ umanita.

IL POLEMISTA, IL PROFETA

In ogni modo, |a grandezza di Pier Paolo Pasolini sta soprattutto nella sua vena di
polemista determinato e di interprete superbo della societa contemporanea, cosi come
essa si andava delineando nella prima meta degli anni Settanta.

Valelapendadi sottolineare come delle dinamiche storiche e politiche gia sia sempre
difficile ricostruire il passato, e problematico ricostruire le tendenze in atto, destinate
aformareil futuro, quello, poi, assolutamente indecifrabile.

Bene, Pasolini seppe individuare quello che stava avvenendo e delineare quello che
sarebbe avvenuto.

All" epoca, dal 1973 in avanti, scrisse articoli memorabili, successivamente raccolti
nel volume “Scritti corsari” per la prima pagina del “Corriere della sera”,
inaugurando quella che sarebbe diventata poi una vera e propria moda per gli scrittori
egli intellettuali.

Ecco quanto ricorda in proposito I'allora direttore del quotidiano milanese Piero
Ottone:

“Come tante cose importanti della vita, I'idea di ospitare i suoi articoli in prima
pagina fu abbastanza casuale. Insolitamente, una domenica pomeriggio mi trovavo in
redazione, quando entro nel mio studio Gaspare Barbiellini Amidel, che teneva i
contatti con gli ambienti culturali. Mi disse che per I'indomani la prima pagina era
debole e mi propose di collocarvi I'articolo di Pasolini; cosa che io accettal di buon
grado. Egli era gia un collaboratore del giornale, nella rubrica settimanale ‘ Tribuna
libera’, in cui chiamavamo esponenti della cultura italiana, di varia estrazione, a
pronunciarsi liberamente sugli argomenti di attualita, ma nelle pagine interne. In
seguito, da quell’ episodio, la collaborazione di Pier Paolo Pasolini ando avanti da
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sola, senza particolari problemi, e fu un grande successo: nacque il Pasolini
polemista, I’ ultimo suo periodo di grande vena’.

Partendo dal sogno tradito, dal mito dell’ Italia pre-industriale, rurale, e provinciale,
orama stravolta nella sua natura di lotta, sofferenze, differenze, innocenza,
spontaneita e vitalita, Pasolini avvido la sua polemica feroce contro la cattiva
modernizzazione e contro la negazione di ogni radicamento, tradizione e identita.
Previde ed esecro la globalizzazione con un anticipo di venti anni.

Gia vedeva in atto I’ omologazione, anche antropologica, soprattutto del giovani.
Anticipo il crollo del regime politico della cosiddetta Prima Repubblica.

Avrebbe voluto processare i responsabili, dei quali asserivadi conoscere i homi:

“ Maadirli saranno uomini che hanno condiviso con il potere, come minori
responsabili, contro maggiori responsabili. Questo sarebbe in definitiva il vero
colpo di stato”.

La perfetta profeziadi Tangentopoli.

Inventod le metafore entrate oramai nel linguaggio corrente parlando della scomparsa
delle lucciole, per significare la scomparsa della civilta contadina, e del Palazzo, per
individuare il potere corrotto, incapace, ladro e inefficiente che allora nessuno osava
mettere in discussione.

Parlo contro il consumismo, | condizionamenti della pubblicita, la religione
Inautentica degratadatasi aformadi potere.

Rimpiangeva un’ Italia che aveva perduto |a sua fisionomia originaria e che ora non
era piu sé stessa: “Ormai la campagna non € piu sempre la stessa e i padri non
ridono, negli occhi dei loro bambini”.

Come disse di sé stesso, eradavvero “laforza del passato”.

L'ULTIMO DISCORSO IN PUBBLICO

Infine, ecco i frammenti di un ricordo diretto, dagli inediti, quanto interessanti
risvolti, di quanto il caso volle offrire alla mia testimonianza personale.

Nell’autunno del 1975 frequentavo I’ ultimo anno del liceo classico a “Camieri” di
Lecce. Ospitato dalla mia scuola, in collaborazione con la locale universita, s era
tenuto in quelle settimane un corso di abilitazione per professori, 0 qualcosa del
genere. insomma, una specie di tirocinio prima della concessione ministeriale delle
nuove cattedre. Bene. Il penultimo giorno di ottobre, a degna conclusione di
guell’ esperienza, per i neo docenti, gli organizzatori avevano invitato Pier Paolo
Pasolini a tenere una conferenza, che il preside volle ospitare nell’aula magna
dell’istituto, avendo pensato pure di offrire la possibilita di partecipare all’ evento ai
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rappresentanti degli studenti delle varie classi. Fu cosi che quella mattina potei
ascoltare quelle che sarebbero rimaste le ultime parole in pubblico di Pasolini.

Infatti, il giorno dopo egli, rientrato a Roma, sarebbe andato incontro al suo tragico
destino. Ne resta traccia in un sunto, per quanto parziae, che il “Corriere della sera’
pubblico qualche settimana dopo in prima pagina, da momento che qualcuno dei
presenti aveva provveduto aregistrare la conversazione.

Pasolini aspetto pazientemente che nell’ aula, riempitasi a massimo, tutti riuscissero a
trovare una qualche sistemazione. Il viso scarno, aveva addosso un paio di jeans, una
camicia di flanella a quadroni e stivaletti ai piedi. Comincio a parlare convinto e
convincente, riprendendo e sviluppando, in una sorta di fresco riepilogo, molti spunti
delle sue ultime e pit clamorose polemiche. Se la prese con Mike Bongiorno e con la
televisione, denunciandone I’ omol ogazione e I’ asservimento prodotti.

Approfondi latematica del linguaggio nazionale, specificatamente lates dellalingua
che ci farebbe eguali, da lui confutata, naturalmente. Lo stesso preciso argomento
della traccia del tema, mutuata da don Lorenzo Milani, dell’esame di maturita di
quell’anno. Le confutazioni pasoliniane furono per me preziosissime il primo luglio
seguente, al momento dello svolgimento, da lui anticipato e sviluppato nove mesi
prima. Mentre tutti i miei compagni penarono, o fallirono del tutto, io pres dieci,
dico, dieci, a tema della maturita, per merito di Pasolini, naturalmente, come spiegai
successivamente all’ esterrefatto commissario che non s capacitava di tanto genio
profuso.

Pasolini tratto in quell’ occasione pure dell’ educazione didattica, della cultura, dei
dialetti.

Poi accenno dettagliatamente alla “cultura di destra’ sostenendo che essa possedeva
autori e tematiche che non era possibile continuare a ignorare, o denigrare, mentre, a
contrario, bisognava discuterla, analizzarla e accettarne i valori positivi.

E’ appenail caso di ricordareil climadi quegli anni, in cui in una qualunque
discussione vinceva chi riusciva per primo adare del “fascista’ al suo interlocutore,
con cio annientandolo...Gli anni delle demonizzazioni, delle persecuzioni, delle
violenze...Soltanto molto dopo sarebbero venute le “riscoperte’, le analisi, i confronti
e le valorizzazioni. Invece Pasolini avevail coraggio el’onestadi dirle allora, quelle
cose. Anche in tutto questo, Pier Paolo Pasolini fu lucido polemista e straordinario
profeta.
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EVITA PERON

(ARAS

P -
A volte le favole esistono nella realta.

Questa e stata gia raccontata, nell’ ordine, da: un musical, di Andrew Webber e Tim
Rice; un telefilm; duelibri, di Tomas Martinez e AliciaOrtiz; un film di successo, di
Alan Parker.

Matutti hanno insistito sugli aspetti spettacolari e hanno privilegiato gli elementi di
fanatismo e di irrazionalita, che pure non mancano, in unavicenda talmente
straordinaria, da sembrare incredibile.

Nessuno ne hatratto pero lamorale, che € una morale politica.

A cominciare daquel termine, “peronismo” che, se non rimosso del tutto, e diventato
di valenza negativa, mentre, a contrario, fu il modello pit concreto di ridistribuzione
dellaricchezzaeil tentativo piu reale di giustizia sociale.

Ma cominciamo dallafavole.
C eraunavoltaun villaggio di poche case di campagna, in Sud America, Los Toldos,
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che cerchereste invano sulle carte geografiche, abitato da contadini poverissimi e
sottoposti alle angherie di un feudatario. Non erail Medioevo, siamo gianel
Novecento.

Qui, dalla cuoca della «fazendas» del proprietario terriero, di lui figliaillegittima, nel
1919 nacque quella che sarebbe diventata la personalita politica piu carismatica mai
apparsa sulle scene del mondo, aincarnare I'immagine della speranza del suo popolo
allaredenzione sociale, non nell’ aldila, ma gia su questaterra, se non altro a

un’ esistenza meno miserabile e meno sofferente.

Eva Maria Duarte era una bambinainquieta e vivace. Un giorno, trafficando in
cucina, s rovescio una pentoladi olio bollente sul viso: le rimase cosi una carnagione
pallida.

Andava sempre di fretta, in un vitalitaincantata, quas magica. "Voglio affacciar mi
al mondo come chi s affaccia a una collezione di cartoline" spiego allamadre.

Sensibile e intuitiva, correvaincontro a suo destino, convintacheil tempo fosse
I” unico suo nemico. A quindici anni, Cenerentolaando viadi casae s stabili a
Buenos Aires, dove comincio afare laballerinanel locali notturni.

Intanto il suo Principe Azzurro avevafatto |’ accademiamilitare in Italia, dove
apprezzo lerealizzazioni di carattere sociale del fascismo. Tornato in Argentina,
avevafatto una carriera talmente rapida e brillante da essere nominato ministro del
lavoro dalla giunta militare, una delle tante che periodicamente si alternavano a
potere.

Si erasul finire del 1944, quando il destino accelero il suo corso.

Unadi quelle notti I intelligente e ambizioso Juan Domingo Peron ando al night e
trovo I’ amore. L’ attrazione fu irrefrenabile e I’ unione divenne solida quanto
proficua.

Evitas tinsei capelli di biondo e comincio aincidere sui progetti del suo Principe
Azzurro, con il quale sarebbe di |1 a poco entrato nel castello incantato, la mitica Casa
Rosada.

" Quando s rammollisce, lo risveglioio con un calcio!" confesso piu voltein
seguito, diventata sua moglie.

Aveva gia comunque egli intuito che un regime non potevareggers sullaforzadelle
armi, come era sempre successo la, ma che aveva bisogno del consenso popolare,
come invece Non era successo prima.

Esercitando in manierainnovativala sua caricaistituzionale, avevafondato un
sindacato, che sarebbe diventato successivamente I’ omonimo partito.

Promise a lavoratori quella giustizia da sempre aloro negata, e ai disperati quella
dignita aloro sempre rifiutata.

L a sua popolarita crebbe rapidamente atal punto chei colleghi militari, un po’
impauriti, un po’ invidiosi, lo fecero arrestare nell’ estate del 1945.

Quando lanotizias diffuse, trecentomilalavoratori, pronti atutto pur di liberareil
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loro leader, si radunarono a Buenos Aires, per ascoltare la parola dellamoglie, cheli
aveva prontamente mobilitati.

Faceva molto caldo quel giorno.

Aspettando il comizio, qualcuno comincio atogliersi la camicia, subito imitato dagli
altri.

Nacque cosi quel giorno il mito dei “descamisados’ einsieme ad il mito di
Evita.

Il regime militare dovette cedere alle pressioni della piazza e liberare Peron.

[al v ntd
Nel pochi anni in cui rimase al potere realizzo buona parte del suo programma
“giugtizialista’, mutuato dalla politica sociale del fascismo: i lavoratori ebbero una
legislazione che li tutelava, le ferie retribuite, I’indennita di malattia, latredicesma
mensilita, I’ assistenza continuativa; i disoccupati trovarono lavoro; alle donne furono

riconosciuti i diritti sociali, compres quelli elettorali.
Valorizzo la produzione autarchica di grano e di carne e ridusse la preponderante
influenza britannica sull’ economia argentina.

Esautoro dai centri di potere decisionale lavecchia oligarchiae favori | ascesa della
nuova

piccola e media borghesia rappresentata dai figli degli immigrati, soprattutto italiani.

Non s scordo della sua patria di adozione, dove era stato educato, né di essere
presidente di uno Stato - I’ Argentina -che da tantissimi lavoratori italiani era stato
fecondato: quando Alcide De Gasperi lancio unarichiestadi aiuto per gli Italiani
affamati dell’immediato Dopoguerra, Peron mando navi cariche di carne e di grano.

Nell’ estate del 1949, inoltre, Evita soggiorno a Bordighera: e ancora oggi il
lungomare dellaridente localitadellarivieras chiama*“degli Argentini”.

Contemporaneamente, in patria“la presidentessa’ s incaricava personalmente di far
costruire dappertutto case, scuole, ospedali, centri di assistenza per lamaternita e
I’'infanzia.
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Spedivain ogni angolo del vasto territorio argentino treni carichi di dolci, giocattoli,
vestiti.

Riceveva ogni giorno alla Casa Rosadai bisognos e nessuno se ne andava a mani
vuote: fosse pure una dentiera per gli anziani, un abito da sposa per le signorine.

Poi il destino si compi.

Nel 1954, di fronte aun milione di descamisados che |’ acclamavano e che

I” avrebbero voluta vice-presidente, Peron disse alla moglie che non poteva accettare
e, dlasuarichiestadi spiegazioni, lerivelo il terribile segreto, alel ancoraignoto, di
cui egli erainvece gia a conoscenza: le era venuta unaformainguaribile di cancro e
le restavano oramai pochi mesi di vita.

Lamalattia ebbe infatti un decorso rapido e maligno, senza che nessuno potesse
fermarla, tanto meno i tentativi di esorcismo messi in atto un po’ dappertutto.

Evitafu costretta a letto, fra atroci sofferenze e mori dopo pochi mesi, allafatidica eta
di trentatré anni, il 26 luglio 1954.

Nel testamento stabili che tutti i suoi beni fossero usati per aiutareil, popolo
argentino.

"Don’t cry for me, Argentina’, come nel titolo della celebre canzone nel musical di
Webber& Rice...Avevainvocato I’ Argentina di non piangere per lei.

Matuttal’ Argentinala pianse alungo.
Era stata prontamente imbal samata e da morta sembrava ancora piu bella.

Rimase nella camera ardente per tredici giorni: tutti vollero baciarla, o ameno
sfiorarla con un dito.

L a gente singhiozzava senzaritegno per strada; nelle cittae nei villaggi s battevail
petto e s strappavai capelli senza pudore.

L e lunghe esequie furono letteralmente ricoperte di fiori, rose in prevalenza.
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L’ imperatore del Giappone fece bombardare di crisantemi i viali di Buenos Aires da
aerel appositamente mandati in estremo e grandioso omaggio.

|l cadavere di Evita venne conteso fragli ammiratori, che avrebbero voluto deificarla
e chi invece, certi settori delle forze armate, per sete di potere, |0 volevafar sparire,
per liberarsi dell’ ingombrante fardello: Peron si era messo contro taluni ufficiali e
taluni vescovi.

A Roma, in Vaticano, fral’ altro, giunsero in due anni quattrocentomila lettere di
Argentini che, adducendo prove della santita della loro amatissima venerata, ne
chiedevano larapida beatificazione ufficiae.

Nel 1955 un golpe rovescio Peron, odiato da militari nemici.

Non s rivolse a popolo, come avrebbe potuto fare con sicuro successo, per rimanere
al potere, ma, onde evitare una sanguinosa guerra civile, preferi andarein esilio.

A Madrid gli fu riportata nel 1974 la salma della moglie, sepolta nel frattempo a
Milano sotto falso nome ed egli stesso lariportd a Buenos Aires nel 1974, quando
ritornd al comando della nazione, sia pure per poco, giusto primadi morire.

Malafavolabellaeragiafinita.
|| resto € storiarecente.
Evitariposain pace nel cimitero de la Recolata della capitale argentina.

Ancora adesso ogni giorno ¢ e qualche anziana signora che continua a piangere per
lel.
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LUIGI PIRANDELLO

Non ¢’ e scrittore del secolo scorso piu attuale di Luigi Pirandello.

Del teatro contemporaneo egli e il padre: sconcertante, dissacrante, irriverente, nelle
forme e nel contenuti.

Della nostra sofferta, multiforme e variegata identita di oggi, egli el teorizzatore eil
divulgatore.

Mori aRomail 10 dicembre 1936. Volle un funerale povero ein sordina, per essere
poi riportato in cenerein Sicilia

Eranato, infatti, a Girgenti, Agrigento, il 26 giugno 1867, nel “Caos’, come si
chiamava latenuta familiare.

Unadi quelle famiglie borghesi dai vizi privati e dalle pubbliche virtu di cui egli

rivel 0, fra sussurri e grida, meschinita e misteri.

Aveva studiato a Bonn, dove si eralaureato nel 1891 in filologia romanza, discutendo
unates sul dialetto agrigentino.

Poi eraandato a Roma, ainsegnare letteraturaitaliana all’ istituto di magistero.

Si era sposato per uno di quei matrimoni combinati per interesse dalle famiglie; la
moglie, Antonietta Portolani, diede presto segni di squilibrio mentale.

Benché introdotto dal suo conterraneo Luigi Capuana negli ambienti |etterari
dell’ epoca, non riusciva a sfondare.

Lamalattia dellamoglie aggravo i problemi finanziari ed esistenziali: daun lato gli
apri il baratro della poverta; dall’ altro mise a centro dellariflessione unatematica
ideologica, dacui egli poi sviluppo tutta guanta la sua produzione.

Disperatamente in bilico fra diventare "qualcuno”, o restare "nessuno”, stava per
mandare tutto all’ aria e pensava di suicidarsi, quando scrisse nel 1904 "1l fu Mattia
Pascal”, il romanzo che fu il suo primo successo e gli apri le porte della notorieta. 1
successo, presso i contemporanei, adire la verita, non fu mai eclatante, ma sempre al-
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talenante.
Fu confortato, pero, dall’amore di Marta Abba, I’ attrice piti in vista del tempo.

Pirandello

JHis Muse
& The Play for
[ Mlaria Al

Draneela Bani

E fu nobilitato dal premio Nobel nel 1934, ottenuto soprattutto in virtu delle sue
opere teatrali, da"Sel personaggi in cercad autore”, a"Cosi e sevi pare'’.

Insieme a esse, vanno ricordate ancora almeno le oltre trecento novelle - raccolte
sotto il titolo di "Novelle per un anno” - eil romanzo ates "Uno nessuno e
centomila".

Quest’ ultimo titolo sintetizza perfettamente il nucleo fondante da cui si dipartono
tutte le sue opere, racconti, romanzi, o drammi teatrali che siano, con una serie
infinitadi variazioni sul tema.

Sostanzialmente, per Pirandello laletteratura e la vita sono mondi inconciliabili.
Olasi vive, olas scrive, aveva detto dell’ esistenza

Ma era affascinato dai parallelismi e dalle rispondenze trafantasia e vita: di quando
lafantasia viene ritenuta inattendibile e invece poi trova rispondenza negli eventi
reali; di quando lareataarrivaa superare la piu accesa delle fantasie.

Anche se per lui non esiste una solareata, matante reata, centomilafacce, a seconda
delle circostanze cui dobbiamo adattarci, se vogliamo continuare a vivere.

Non s vive, per Pirandello: si sopravvive.

E s puo sopravvivere solamente se ci sl adatta al drammatico meccanismo che regola
assol utisticamente |la societa, immodificabile.

Noi siamo uno, abbiamo, cioe, lanostra unica, preziosa, irripetibile individualita, che
pero la societa ci nega. La societa, ma non per astrazione: la societa, concretamente,
con le sueistituzioni, le sue leggi, i suoi rappresentanti. Essa ci impedisce di
realizzarci, di essere autenticamente noi stessi, di vivere secondo la nostraindole e
secondo la nostra natura, annullandoci e lasciandoci esclusivamente la possibilita di
assumere un ruolo prefissato e funzionale ad essa, opportunisticamente richiestoci e
anzi impostoci: la maschera, centomila maschere diverse, con cui scontiamo la pena
di vivere cosi.
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Un messaggio oggi piu attuale di allora, fondamental e nella scoperta della nostra
soffertaidentitadi contemporanei.

Non € un caso, dungue, evidentemente, se oggi Pirandello e continuamente
rappresentato e ristampato, studiato e discusso, nel suo messaggio, che poi e anche
messaggio “politico”.

Non credeva, Pirandello, che esistesse per I'individuo la possibilitadi liberare la
propriaindividualita e acquisire la propria coscienza, in quanto costretto aviverein
mezzo a meccanismi sociali chelo annullano elo livellano.

Per questo fu fascista. |l fascismo, nella sua carica movimentista, innovativa e
vitalistica, divento per lui, nella sua visione del mondo e dellavita, la possibilita di
modificare la societa, di crearne una nuova, prescindendo datutto cio che di vecchio
Sl eracoagulato in essa: dal liberalismo, al socialismo e, nella sua carica
rivoluzionaria, la possibilitadi creare un uomo nuovo che, partendo dalla naturale
disposizione sociale, potesse realizzarsi nella societa, e non, viceversa, considerarla
estranea e ostile, ma a sé organica e comunitaria.

Al solito, aveva capito tutto Mussolini, il quale, unavolta, a una rappresentazione,
disse, con unadelle sue sempre folgoranti, lapidarie espressioni rivelatrici:
"Pirandello fa, in sostanza, senza volerlo, del teatro fascista: il mondo € come
vogliamo che sia, € la nostra creazione stanza, senza volerlo, del teatro fascista: il
mondo € come vogliamo che sia, € la nostra creazione”.

A dirlatutta, i rapporti frai due non furono sempreidillici; il regime, per esempio,
non gli realizzo mai quel teatro di stato che egli alungo aveva caldeggiato. Ma sono
dettagli, tutto sommato marginali, di fronte all’ evidenza del fatti.

Mussolini lo protesse e lo favori in tutti i modi.

Pirandello, dal canto suo, fu fascista autentico. In pienacrisi del regime, a poche
settimane dal delitto Matteotti, mando al Duce un telegramma: " Eccellenza, sento
che questo e il momento piu proprio di dichiarare unafede nutritaeservitain
silenzio. Sel’ Eccellenza vostra mi stima degno di entrare nel Partito Nazionale
Fascista, pregier 0 come massimo onor e tenervi il posto del pit umile e ob-
bediente gregario” .

Pochi giorni dopo, spiego dettagliatamente |a sua adesione con un’intervista al
quotidiano “L’ Impero”, avanzando anche articolate proposte politiche.

Firmo poi il manifesto degli intellettuali fascisti, scritto, come € noto, da Giovanni
Gentile.

Due anni primadella sua morte, in un’intervista a francese Benjamin Cremieux
commento: "Si e scritto che sono stato precursore del fascismo. Nella misura in
cui il fascismo e statoil rifiuto di tanta dottrina preconcetta, la volonta di
adattars allarealta, di mutarel’ azione man mano che questa realta si modifica,
credo ches possadirlo”.
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EZRA POUND

Come doveva essere davvero triste Venezia, coi suoi toni sapidi e trepidi, frale prime
nebbie eil grigio malinconico dellalaguna, quel primo novembre del 1972, quando vi
mori Ezra Pound, "il miglior fabbro" dellaletteratura del Novecento, e testimonianza
poetica altissima.

Gli anni nel frattempo passati sono appena bastati afar prendere coscienza dei
molteplici significati della sua splendida presenza da protagonista negli avvenimenti
sociali e culturali che hanno fatto la nostra storia contemporanea.

Laripercorreremo, servendoci, per questo, quale metodo di indagine, di due
caratteristiche alui care: latrascrizione, per ritrovare le fonti, che egli considerava
punto di partenza creativo, e lasinteticita, che nella sua poetica diventava mezzo
espressivo.

Veneziafu per Pound, oltre cheil punto di partenza dell’ ultimo viaggio, I’ approdo
del primo soggiorno italiano.

Eranato il 30 ottobre 1885 in uno sperduto paesino della sterminata provincia
contadina americana, Hailey, stato dell’ 1daho. Suo nonno corrispondevain versi col
direttore dellabancalocale; i suoi parenti si scrivevano lettere in versi: insomma, fare
versi eraper lui una specie di destino.

Sara per sempre fedele alle pratiche agricole, fino allavecchiaia, tanto da cimentarsi
personal mente in sagge coltivazioni, o improbabili tentativi di innesti, o trapianti,
considerando I’ agricoltural’ elemento unificante del popoli.

Allo stesso modo, ricerco continuamente le dimensioni provinciali, che servivano
quali chiavi interpretative al suo cosmopolitismo.

Aveva studiato da giovane bohemien all’ universita della Pennsylvania lettere antiche
e s eraappassionato ai poeti romanzi e stilnovisti, dai quali mutuo il simbolismo eiil
valore dellamusicalita del verso. Avido di conoscenze e di esperienze, i sentiva
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soffocato dal clima che respiravaa casa e a scuola, da cui aveva cercato gia innocenti
evasioni, anche con brevi viaggi al’ estero, non potendo soffrire il perbenismo
moralistico e i luoghi comuni dominanti.

Voleva provare a verificare quello che avevaimparato, a sondare quello che aveva
intravisto e a creare quello che avevaimmaginato. Non poteva rimanere la. Troncata
unabreve parentesi di insegnamento, decise di andare via, all’ avventura, con
I’'incoscienza del venti anni che fa sentire padroni del mondo, verso quellaterrache
avevadato i natali a suoi modelli poetici.

Erail 1908 quando sbarco aVenezia.

Avevaventitré anni, in tasca pochi dollari e un manoscritto di poesie, "A lume
spento”; nel cuore tanta amarezza e tanto scoramento, di fronte alle inevitabili
difficolta, al punto che penso di distruggere quella sua opera prima:

" Accanto ai pilastri lisci come sapone dove San Vito
incontra il Canal Grande

tra Salviati ela casa chefu di don Carlos
butter 0 tutto nell’acqua

le bozze di A lume spento? "

Riusci invece a pubblicarla e da Venezia comincio acircolare in tutta Europa: era
nato il poeta.

Laricercadi Pound continua aLondra, percorsa da ventate innovative: cominciala
suaimpressionante mole di collaborazioni agiornali e periodici, pubblicale raccolte
"Exultations’ e "Personae”.

La successiva, "Quia pauper amavi”, in cui abbozza uno stile scabro e vagamente
oscuro, esce agli inizi degli anni Venti, quando Pound s trasferisce a Parigi, diventata
capitale mondiale della cultura, dando vita a una stagione memorabile di
sperimentazioni e di valorizzazioni.

Gravitaintorno allafamosa libreria" Shakespeare & Cao", vero laboratorio di novita.

Pur sposatosi nella capitale inglese con la pittrice Dorothy Shakespear, dalla quale,
comungue, non divorzieramai, inizia con lavioloncellista Olga Rudge, che diventera
sua inseparabile compagna, la storia d’ amore della sua vita.

Genio poetico artistico ed espressivo, Ezra Pound, fral’ altro, fu grande scopritore e
valorizzatore di talenti.

"Pound e per la letteratura del Novecento quello che Einstein e per lafisica” - ha
detto Cunninngs.

"E’ un genio che attraversa di furia, a grandi passi, la scena contemporanea” - ha
commentato Lewis.

"Chiunque dei poeti di questo secolo che non riconosca di avere imparato molto da
lui meritala nostra compassione” - ha scritto Hemingway.
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Pound € stato inoltre un grande scopritore e valorizzatore di talenti. Devono alui la
loro fortuna, per esempio, per citarne soltanto i due piu importanti, Thomas Eliot, col
suo poema " The waste land" e James Joyce, col suo romanzo "Ulisse"; e per tacere di
altri, meno fortunati, quanto a successo, ma non meno validio artisticamente per il
rinnovamento culturale dell’” Occidente.

Avevapoi le sue manie. Per esempio, se, in Italia, frale due guerre, apprezzo e
valorizzo Enrico Pea e Federico Tozzi, fratutti i poeti ammiro particolarmente se non
esclusivamente Saturnio Montanari, del quale poco e nullarimane: era un giovane
ufficiale prematuramente scomparso sul fronte d’ Albania, per il quale Pound scrisse
appassionati necrologi, e detto I’ epitaffio, "E per sempre senza cantare”,
considerando le sue opere "fra le poche poesie italiane degne di essere lette".

Ma Pound non vedeva il compito dell’ intell ettuale confinato alla cura degli orticelli
letterari; riteneva, invece, che gli spettasse di imporre I’ ordine dell’ intelligenza un po’
dovunque.

Doveva, innanzi tutto, con la propria elaborazione, "metters in ordineleidee”, per
citare unafrase alui assai cara, perché potesse poi "diventare elemento d’ordine
nella societa” .

Lasualezione e che la cultura deve affrontare e risolvere tutti i problemi della societa
contemporanea, con cio rendendo |’ uomo protagonista della Storia.

Per mettersi in ordine le idee, Pound affronto studi di economia, leggendo Douglas e
Gesdl.

Ne derivo la costante avversione all’ usura (una tassa prelevata dal potere d’ acquisto
senzariguardo alla produttivitd) e sviluppo una concezione della moneta da misurare
sul lavoro producibile, quale strumento di scambio e parametro del prezzi (in
sostanza, quindi, non piu mezzo di sfruttamento da parte di chi ne detieneil diritto di
emissione, bensi bene ricondotto alla proprieta collettiva nazionale ).

Saranno due chiodi fissi della suaideologia.

Era, quelladi Pound, un’intuizione meta - economica, cioe dellaricchezza creata dal
nulla e gestita arbitrariamente dal potere di emissione della moneta, svincolato da
ogni controllo e, soprattutto, dal lavoro e dai beni materiali.

Un’ intuizione niente affatto bislacca, come taluni in malafede hanno cercato di
liquidare, dal momento che laritroviamo nell’ economista principe contemporaneo, il
Friedman: in realtd, il problemadel controllo della moneta, di come essa debba
proporzionarsi e distribuirsi nell’ economia, € ancora un problema aperto e irrisolto: il
sogno di Pound eradi strappare la sovranita monetaria ai banchieri, e di restituirla al
popolo.

Ripercorse, poi, la storiadegli States.

Si apri agli influssi della cultura orientale, soprattutto Confucio, alaricerca
dell’ equilibrio interiore, attraverso I’ ordine, la sincerita, |’ onesta.

Oradavvero s erano fatti maturi i tempi per "diventare elemento d ordine della
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societa'.

Nel 1925 Ezra Pound ritornain Italiae s stabilisce a Rapallo, sullarivieraligure. Nel
frattempo, il fascismo aveva conquistato il potere e Pound se ne era appassionato
irresistibilmente. Decise di seguirlo davicino. Di condizionarlo, se gli fosse stato
possibile. Comunque, di sostenerlo. Un’ adesione ideal e entusi astica e incondizionata.

Se"un artista non puo aver e mai abbastanza esperienze", questafu per Pound
|’ esperienza fondamental e.

Gli dovevano piacere, per definire due aspetti, anche se certo marginali, maalui
sicuramente assai cari, per viadelle sue stesse origini, I’ anima provinciae da cui
nacgue e la conclamata vocazione agraria.

In Mussolini, poi, vedeval’ uomo della provvidenza, venuto arealizzarein Italia
quello che negli States non era stato possibile: non la democrazia basata sul denaro,
ma una comunita organica che stesse dalla parte dei diseredati, dei poveri, del sangue
(e non dell’ oro).

Apprezzo moltissimo la politica social e delle opere pubbliche, delle bonifiche,
dell’ ediliziaresidenziale, dei provvedimenti per i lavoratori e per le famiglie, degli
interventi sanitari e assistenziali. Ma, come detto, fu proprio attraverso |’ economia
che s avvicino al fascismo.

A scanso dei fraintendimenti di cui é stato vittima, sara bene specificare che non fu
mai militarista, imperialista, o razzista, anzi, atutto cio fu ferocemente avverso.

Era e fu sempre poeta di pace, convinto della necessita di mantenere un impegno
permanente in difesa della pace, proprio perché sapeva bene che le guerre sono
sempre causate da fattori economici, per gli sporchi interessi di pochissimi, a
svantaggio di tutti gli altri.

"Non
Ci

Sono
guerre
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giuste".
L’ usura era poi I’ altra sua profondissima avversione, in nome e per conto dei popoli
oppressi dall’ alta finanza internazionale e costretti, dopo essere stati depredati delle

ricchezze delle loro materie prime, ai margini dello sviluppo, se non condannati cosi
senza appello a sottosviluppo permanente.

Unavisione "antiglobalizzazione" di una attualita sconvolgente.

Maintanto in quel periodo continuavai "Cantos"', che sarebbero diventati |’ opera
massima.

Insieme a Olga Rudge, organizzava serate musicali, riprendendo la sua vecchia
passione di critico musicale militante.

A Sienaricostrui tuttala produzione di Vivaldi: il che gli avrebbe consentito di vivere
di rendita coi diritti d’autore per il resto dei suoi giorni, se avesse pensato, come
Invece non fece mai, anche ai propri interessi economici.

Valorizzava sempre gli altri, mai sé stesso.

In quegli anni I’ ufficio postale di Rapallo erainondato di pacchi e di buste pieni di
libri @ manoscritti provenienti datutto il mondo, indirizzati semplicemente: "A Ezra
Pound. Rapallo. Italia’.

Abitavain una casetta da cui sl potevavedere uno scorcio di mare.

Camminava spesso per il paese; organizzava partite di tennis; scriveva e facevavita
mondana.

Fral’ altro, dopo alcuneinsistenze, riusci afars ricevere daBenito Mussolini. Fu la
primae unicavoltachelo vide.

Il colloguio avvenne a Romail 30 gennaio 1933.

|| poeta porto in dono una sceltadel "Cantos' e un manifesto programmeatico di
guestioni economiche, che comprendeva le sue idee fisse in materia e che sperava
risultassero di un qualche interesse per il Duce:

"Ho cercato di educarlo”.

In realta, non sortirono in quel momento un grande effetto. L’ interesse reale fu
tardivo, ai successivi tempi della Repubblica Sociale Italiana, cantata da Pound come
modello di stato ideale; per di piu, |’ interesse rimase alivello di intenzioni, senzala
possibilitd, causal’incalzare primaeil precipitare poi degli eventi, di unaqualche
sperimentazione operativa.

Comunque, sempre per quel che ne scrive lo stesso Pound, rievocando in versi, nel
"Cantos’, lastoricaudienza, il Duce, "The boss", gli chiese perché volesse mettersi in
ordine le idee, probabilmente incuriosito da quel particolare, mafondamentale
aspetto della personalita poundiana; mentre, a proposito del "Cantos', commento:
"Ma questo e divertente".

Probabilmente Mussolini, il quale, verosimilmente, primadi dare udienza, s
documentava su chi dovesse ricevere, ebbe ampie e dettagliate informazioni sulla
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notevolisssmafamadi cui il poetagodevaal’ estero, piu chein Italia; e in verita,
seppe cogliere subito |” aspetto piu lampante dello spirito poundiano, la sua, per cosi
dire, originalita, la capacita, comunque, di stupire e di meravigliare, coi suoi vers,
appenainiziati, e con le sue idee, appenariordinate; e tradusse il tutto sintetizzandolo
in quell’ aggettivo, "divertente", certo inusuale in un contesto letterario, ma efficace
per definire I’uomo e |’ opera.

Pound, dal canto suo, nellarievocazione poetica dell’ episodio, S mostra addirittura
entusiasta del commento di Mussolini, che, a suo giudizio, aveva afferrato il punto
primadegli esteti; o ricambiain un chiaro e partecipato el ogio della politica fascista:

" Aveva prosciugato i pantani di Vada

ele paludi sotto al Circeo, dove nessuno ci avrebbe potuto provare.

Dopo duemila anni s mangio grano dalle paludi acqua potabile a due milioni
di persone e un milione di vani

abitabili perchéla gente ci vivesse dentro

Anno XI dell’ eranostra™.

Dalla sua adesione a fascismo, Pound non ebbe alcun vantaggio. Anche la sua
leggendaria trasmissione radiofonica non fu iniziativa del regime, ma una proposta
avanzata e concretizzata da amici atitolo personale.

Gli venne cosi affidato il compito di tenere dai microfoni dell’ ente radiofonico
italiano una serie di conversazioni per i suoi compatrioti.

Fu, come si direbbe oggi, un conduttore da alta audience.

Con grande zelo, riprese e sviluppo tutta una serie di idee alui care, ordinate in
maniera garbata, senza cadute propagandistiche. "Europe calling, Ezra Pound
speaking”, sl intitolavail programma.

Era stato stabilito che non gli venisse chiesto di affermare niente che non fosse
incompatibile con i suoi doveri di cittadino statunitense, o che andasse contro la sua
coscienza. Tenne circa seicento discorsi, di cui soltanto un sesto, all’ incirca, sono
stati in seguito pubblicati, sia pur alivello semiclandestino. L’ ultimo fu il 26 luglio
1943.

Con 1' avvento della Repubblica Sociale Italiana, Pound si mise a disposizione di
radio Milano per continuare questo suo impegno, oramai diventato passione, dopo la
scoperta delle potenzialita del mezzo. Dal dicembre 1943, al’ aprile 1945 tenne una
lunga serie di trasmissioni di cui perd non é rimasta nessunatracciaalivello
editoriale.

In quegli anni scrisse anche numerosi articoli e opuscoli. Quando, nel drammeatici
eventi che segnarono lafine della seconda guerra mondiale, Pound venne catturato
dall’ esercito americano occupante, furono proprio queste trasmissioni che gli valsero
I"accusa di collaborazionismo col nemico e di alto tradimento.

All’ ufficiale delle polizia militare americana che lo interrogava in proposito consegno
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|a nobile massima:

"Se un uomo non e disposto a correre qualcherischio per le sueidee, o le sue
idee non sono buone, o non e buono lui”.

Non aveva da aggiungere altro, al momento.

E' lafrase pit famosa di Pound, rimasta nel conscio e nell'inconscio di molti e
divers, anche dalui politicamente e umanamente assai lontani. Il 22 dicembre del
2002 essa fu ripetuta nel corso di un programmartelevisivo della Rai, davanti a
quindici milioni di persone, da Roberto Benigni. Il giorno dopo il quotidiano dei Ds
"L'Unita" lariprese con enfasi, stampandola a tutto tondo in prima pagina e
attribuendola all'attore toscano, con cio incorrendo in un clamoroso, quanto per tanti
versi davvero emblematico, infortunio.

"Formica solitariadi un formicaio devastato”, fu rinchiuso in una gabbiain campo di
prigionianei press di Pisa, retto dallarigidissima polizia militare americana, dove
rimase quattro mesi e scrisse dieci dei suoi "Cantos’, i "Pisan Cantos", appunto.

"Non c'e nulla dall'altra parte, sono solo con leidee, non ci sono piu esseri
umani”.

|| giovane ufficiale dell’ esercito che lo prese in consegna e gesti lasua prigioniaeil
suo rientro era James Angleton, il quale sarebbe diventato successivamente uno dei
capi dellaClA e cheall’epocade fatti conoscevail poeta, avendolo incontrato
al’universitadi Yale, nel 1939, quando il poetasi erarecato negli U.S.A. per cercare
di convincereil presidente Roosevelt arestare fuori dalla guerraincalzante. L’ operato
di Angleton, che pure stimava Pound, e dunque ancora piu incomprensibile, visto la
crudelta esercitata.

Condannato a morte, unavoltariportato in patria, fu “graziato” in seguito
all’intervento di numerose personalita, Emest Hemingway in testa. Dovette pero
rimanere rinchiuso nel manicomio criminale di Saint Elizabeth, vicino Washington,
su “democratica’ decisione delle autorita governative, per le quali, evidentemente, le
Idee diverse sono sinonimo di pazzia.

"Malaliberta di parola senzaliberta di parola per radio vale zer 0", avevanotato
il poetanei suoi "Canti pisani”, che, pubblicati nel 1948, ottennero I’ anno dopo, con
grande sorpresa e scalpore, il massimo premio letterario americano. Mavenne
lasciato solo.

Comunque, le prese di posizione contro I’ ingiustizia perpetrata dalle autorita
americane con la suareclusione forzata, che egli affrontd comungue sempre con
coraggio e forza d’' animo, aumentarono anno dopo anno, per tredici anni, fino a quan-
do, nel 1958, arrivo finamente la decisione di ridargli laliberta. Lascio subito gli
Stati Uniti, dove ormai, asuo dire, S poteva vivere soltanto giusto dentro aun
manicomio.
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Al suo ritorno in Italia, si dedico a completamento dei suoi “Cantos’, |” epopea del
mondo moderno, che, sul modello della”Divina Commedia’, summadellacivilta
medioevale, dovevano essere la summa della civilta contemporanea. L’ aveva
ricostruita attraverso tutta una serie di fatti, personaggi, citazioni, allusioni, nostalgie
erabbie, filtrate dalla sua personalissimarealta, maresa cosi accessibile atutti, per
guanto non sempre, nei suoi molteplici significati, di immediata comprensione.

L’ Italiadi EzraPound nel Dopoguerrafu quelladelle predilette Rapallo e Venezia, e
guelladel castello di Brunnenburg, sospeso sul cucuzzolo di una montagna, vicino
Merano, dove vivevalafigliaMary, sposata all’ egittologo Boris de Rachewiltz.

E aMary chesi deve latraduzione definitiva dei "Cantos' (solamenteil 72 eil 73
sono scritti nella nostralingua), nonché un’ incessante opera di esegesi e di
valorizzazione del patrimonio paterno, culminata, in anni piu recenti, in vari volumi e
vari convegni internazionali.

| due "cantos" scritti direttamente in italiano sono rimasti praticamente sconosci uti
per quarant’ anni e divulgati solamente con la pubblicazione dell’ opera omnia
mondadoriana, cui giunsero per vie traverse e fortunose, come si € potuto
successivamente appurare. Essi apparvero nel gennaio e nel febbraio del 1945 sul
giornale dellarepubblica sociale italiana"Marina Repubblicana’ e la sceltadella
lingua non era un caso, ma un chiaro sintomo dell’ elevatissimo grado di
coinvolgimento emotivo raggiunto in quel momento dall’ autore, che voleva
esplicitarlo anche in quel modo. Nel canto 72 sono evocati gli spiriti di Marinetti e di
Ezzelino |11 da Romano. Marinetti non pare per nulla rassegnato alla morte : "Non
voglio andare in Paradiso. Voglio combattere ancoral!” e per rimanere per sempre
"presente’, affidail suo messaggio ai vers.

Nel canto 73, dedicato all’ amor di patria, si trasfigura poeticamente un fatto di
cronaca bellica contemporanea, celebrando teneramente il sacrificio di una eroica
contadinelladi Romagna, immolatasi contro un gruppo di soldati canadesi che
risalivano la Penisola a seguito degli Anglo-americani.
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A Venezia Ezra Pound passava le giornate parlando con pochi amici di politica ed
economia. L’ usurainternazionale, il sistema capitalistico, la societaindustrializzata
di massa erano per lui insostenibili: laridistribuzione delle ricchezze su scala
planetaria, I’impegno prioritario.

Quegli anni sono per Pound di infaticabile, quanto silenzioso lavoro di riadattamento
del “Cantos’, in religioso e aristocratico distacco: "Tempustacendi, tempus
loquendi”, col motto sapienziale del tempio malatestiano di Rimini opportunamente
fatto proprio.

Con quell’ espressione di tono accigliato con cui 1o si poteva vedere quando andavain
giro per le spiagge di Rapallo, o per le cali di Venezia; negli occhi, frabarbae
capelli bianchi, sempre quellaineguagliabile caricadi vivida animosita.

Lo intervisto nel 1965 a Spoleto Pier Giorgio Francia, che cosi ricorda quel giorno:
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“ A Sooleto a luglio del 1965, ebbi un incontro con Ezra Pound, per un’intervista per
“1I Secolo d'Italia” , quell’anno il Maestro Menotti aveva messo in scena |’ opera
Villon e la presenza del grande poeta era d’ obbligo.

Lo attendevo in piazza del Duomo, davanti al teatro Melisso. Lo vidi scendere la
bellissima scalinata che come un antico ‘tratturo’ cala gradatamente sulla piazza: mi
venne incontro con un’ andatura affaticata, oserel dire sofferente, i capelli bianco
candido “ strapazzati” dal leggero vento di un’ estate forse troppo fredda per essere
estate. Paund, il poeta che studio, solcando le complesse e sinuose linee degli
anagrammi cinesl, I’ opera di Confucio, camminava con |’ andatura stanca non per

I’ eta, anche se aveva ottanta anni ma e, soprattutto, per |e sofferenze passate tra il
manicomio e |’ isolamento morale e umano. Con il robusto bastone, camicia e
cravatta, una giacca di lana pesante. Erail “re” del Festival del due mondi. Poi il
suo modo assente e ‘mancante’ fu rotto da parole e gesti mimici istintivi, la barba
bianca scossa dalle parole inizio a rispondere alle mie domande: ‘ Finalmente dopo
tanta sofferenza e delusioni ho ritrovato me stesso, la mia anima, I’amore nel
mondo e chissa, forse nella vita’. Continuando nel dialogo con quel suo modo
ansioso di parlare mi disse: ‘La speculazione etica e morale, meglio, politica degli
uomini mi ha voluto ‘pazzo’, banale e insignificante, ‘morto’. ‘L’ umanita’ dei miel
connazionali mi ha voluto prigioniero prima, giorno e notte, nudo in una gabbia
sotto il sole di giorno e con dei potenti riflettori di notte puntati addosso e guardato
da negri armati e ancora, pazzo, chiuso in un manicomio come criminale di

guerra’.
Gentile, generoso verso la gente, fortemente sincero: ecco come mi apparve dopo aver ascoltato i

suoi ‘lamenti umani’, le disavventure, le umiliazioni ricevute e sofferte, solo e soltanto, per essere
stato fedele al suo credo e ad un ‘ideale’, meglio, ad unaideologia che riteneva ‘ esasperatamente

nobile'.

Lentamente, lentamente nel parlare s libero dalla ‘prigionia’ della sua solitudine.
Mi confesso in un momento di slancio ‘enfatico’ controllato dal modo sereno di
esprimersi: “ Sono venuto a Spoleto con il desiderio el’intendimento di rimanere
solo, di non parlare con nessuno per rimanere ‘assente’ nel silenzio che emana
guesta meravigliosa citta umbra. I nvece, eccomi, libero delle infinite maschere
deformi, grottesche eimpossibili per ritornare I’ uomo forte (per me eroe) nobilitato
dalla sofferenza e non vinto che ancora ha voglia di combattere per i suoi ideali e
per le sue convinzioni. Tu che sei molto giovane e stai ascoltando un uomo molto
stanco. non dimenticare quanto ti sto dicendo- Se un uomo non vuol correre
nessun pericolo per le proprieidee o le sue idee non valgono nulla lui non vale
nulla. 1o per le mie ho fatto tredici anni di manicomio criminale” .

Pier Paolo Pasolini volle intervistarlo, in un memorabile colloquio televisivo
trasmesso dallaRAI: fu I’ unico della cultura marxista allora egemone e totalitaria che
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non ne condivideval’ ostracismo decretato nei confronti di Pound, prendendo anzi piu
volte posizione afavore del riconoscimento della suaimportanza.

Riconoscimento arrivato gradual mente molto piu tardi, con vari convegni
internazionali e varie pubblicazioni, fino alla consacrazione, pressoché unanime, nel
ruolo massimo che gli spetta di diritto, quando pero egli non poté piu vederla.

Un pomeriggio di fine ottobre del 1972, infatti, aveva affidato il suo piccolo orto, fra
gli ulivi di Zoagli, vicino Rapallo, a suo amico contadino, a quale manifesto
chiaramente il presentimento che non sarebbe piu tornato. La morte lo colse pochi
giorni dopo proprio a'Venezia, a ottantasette anni.

L’ eredita che lasciava rimane di sicuro un tesoro ricco e brillante, fatto del tanto che
aveva amato e creato, oggi piu prezioso di allora, quando pure ne manifestava lucida
consapevolezza:

" Queéllo che veramente ami rimane, il resto é scorie
Quello che veramente ami non ti verra strappato
Queéllo cheveramente ami € latua vera eredita”
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ALEKSANDR SOLGENITSIN

Niente & piu inedito di cio che e stampato. Cosl, trenta anni dopo, e ritornato in Italia
quel libro, "Arcipelago Gulag", che lo rese famoso, o famigerato, datal’ epoca, nei
primi anni Settanta, quando i comunisti italiani fecero di tutto per emarginarlo ed
occultarlo e, del resto, neppure i non comunisti lo trovarono gradevole, nei loro
salotti borghes.

Un’ occasione, quindi, quanto mai opportuna per ripensare a 'come eravama”, oppure,
semplicemente, per scoprire, o riscoprire, a di ladi tutto, un grande testimone del
tempo, ancora vivente, in questo inizio del nuovo secolo e del nuovo millennio.

Classe 1918.

DaKislovodsk e da Rostov, sul Don, a ventitré anni sul fronte della seconda guerra
mondiale, dove si copredi gloria.

Benché insignito di due prestigiose decorazioni a valor militare, sul finire del
conflitto viene arrestato e condannato.

L e sue colpe? Aver criticato in unaletteraaun amico le capacita strategiche di Stalin.
Si faotto anni di lager e tre di confino.
Tornato in liberta, si dedicaalla scrittura.

Nel 1962 esce "Unagiornata di Ivan Denisovic”, unatragicariflessione sulle
"purghe” staliniane, emblematica della condizione umana, cui seguono altri racconti e
altri romanzi sulla stessa tematica, fracui "Per il bene dellacausa' e"ll primo
cerchio”, chetrovapero in "Divisione cancro” la sua massima espressione: "Se un
tumor e uccide un uomo, come puo viver e un Paese cospar so di campi di
concentramento e di luoghi di confino?".

Intanto, passata la breve stagione delle "aperture” kruscioviane, Solgenitsin e di
nuovo nel mirino delle autorita comuniste.

Con il romanzo "Arcipelago gulag”, il suo capolavoro, e con il pamphlet "Vivere
senzamenzogna', la sua critica al disastro marxista, fonte di violenze, stupidita,
incapacita, in nome degli autentici interessi popolari e dei valori tradizionali, si fa
Spietata.

Gli viene assegnato il premio Nobel per laletteratura, mavaaritirarlo a Stoccolma
con lapaura di non poter piu fare ritorno in Russia.

Di fronte al’indifferenza, nel migliore dei casi, senon all’ aperta ostilita degli
intellettuali "progressisti” dell’ Occidente, in URSS montail dissenso contro il regime
comunista, che assegna agli intellettuali un ruolo di coscienza operativa e di
elaborazione programmatica sullo stato delle cose e che, proprio per questo, dunque,
non puo tollerare di essere daess criticato.

In un’ ottica come questa, quanto scritto dal " pericol 0so sovversivo” Solgenitsin e piu
che sufficiente per chiuderlo in cella e buttare viala chiave.

Nel 1974 Breznev, Podgorni, Kossyghin e Antropov discutono ancoradi "che fare?’,
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guesta volta a proposito di Solgenitsin. Prevale lalinea dell’ espulsione.

"Torneroun giornoin patria!™, commentalo scrittore, che, nella sostanziale
indifferenza delle autorita occidentali, si ritirain un casolare di campagna del
Vermont, negli Stati Uniti d America, dove si chiude in isolamento, intento a scri-
vere una monumentale ricostruzione della storia dell’ Unione Sovietica, "Laruota
rossa’, portata a compimento nel 1991.

Unica eccezione, il discorso del 1978 nel tempio della culturaliberai americana,
I”universita di Harward, dove delle democrazie occidentali condanno "i mali della
liberta di imbottire orecchie e cervelli del telespettatori con discorsi incoer enti,
di sputare sulle anime, di avvelenare le giovani generazioni, di immergersi nel
piacer e dell’ ozio, dimenticando lo studio e la crescita spirituale” .

Inoltre ad imputd una benevola acquiescenzanel confronti dei regimi comunisti:
" Non chiediamo di liberarci, ma di smetteredi aiutarei nostri carnefici” .

Nel 1994, vent’ anni dopo, |le mutate condizioni politiche dell’ ormai ex URSS
determinarono |’ avverarsi dellaprofeziadel ritorno.

" Sarail periodo piu difficile di tutta la nostra vita. Speriamo di riuscire a farcela!"-
commenta la moglie Natasha.

Dopo aver reso omaggio in Franciaalle vittime della controrivoluzione della Vandea,
Alexandr Solgenitsin approda a Magadan, in Siberia, dove era stato deportato e dalli,
usando il treno dellalineatransiberiana, ripercorre tutto lo sterminato territorio
sovietico, in settanta giorni, fino a Mosca.

Pero, malgrado le interviste, le conferenze, finanche una trasmissione televisiva
condotta per qual che tempo, I’ isolamento continua.

Ai suoi nuovi governanti, imputal’ errore di aver dimenticato propria tradizione,
correndo indietro ainsulse manie di grandezza e scimmiottando scioccamente
I’ Occidente materialista

Lucidaeterribile lasuaanalisi: "In questi due - tre anni sono state aperte le dighe:
ed é entrato un maredi sterco. Questo liquido aveva raggiunto la cortina di

—-—
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ferro, epoi eentratoin Russia. La cortina di ferro tratteneva tuttoil resto,
anche tutto quanto ¢’ era di buono, ma adesso affoghiamo in questo liquido
maleodor ante.

Oggi il nostro Paese € ammalato di un morbo che si chiama: mancanza di
morale. E’ la nostra malattia piu grave. Adesso parliamo molto di economia, e
guesto € giusto, ma bisogna rammentar e sempre cheil problema é morale e
molto piu acuto di quello economico. Senza salvare la morale non riusciremo a
salvare néla vita economica, né quella politica. || sistema che ci governa oggi €
una combinazione della vecchia nomenklatura, degli squali della finanza, dei
fals democratici e del Kgb.

Non lo si puo chiamar e democrazia. L’ unico cambiamento possibile deve venire
da unariforma delle coscienze, che parta dal basso e non dall’ alto.

| comunisti non li condanneranno mai e sapete perché? Perché il comunismo el
fratello gemello del liberalismo umanistico.

L’uno el’altro sono venuti fuori dallo stesso illuminismo ateo.

Ecco perchei liberali hanno avuto un atteggiamento vile di fronte al comunismo.
La'Pravda’ eil 'New York Times sono anch’essi giornali fratelli.

Entrambi vengono dalla stessa radice, I’illuminismo del X1 X secolo.

Per venti anni mi hanno avvelenato con argomenti diversi, ma con sfor zi
congiunti e con la stessa ostilita, I'uno el’altro”.

E ancora: “La Russia € stata saccheggiata. Un pugno di per sone sono diventate
miliardarie spartendosi le nostrerisorse naturali: petrolio, metalli, carbone,
fabbriche. | miliardari non hanno fatto nulla per la Russia e noi, nella nostra
debole disperazione, li stiamo addirittura montando”.

L’ amore per la propriaterra, il proprio popolo, I'identita nazionale. La condanna e la
lottaa comunismo e al materialismo.

| valori dellatradizione, nelle radici solidaristiche e sociali, afavore dei ceti popolari
piu umili eindifesi. La continua testimonianza di impegno, di coraggio, di onesta
intellettuale.

Unavisione spirituale ("L a Chiesa deve esser e separ ata dallo Stato, malo Stato
non deve esser e separ ato dall’ etica cristiana") che € al tempo stesso per I'individuo
esigenza di autoregolamentazione e di autoperfezionamento.

Sono questi | tratti caratteristici di Solgenitsin, la sua grande e attualissmalezione,
che continua, aggiornata di voltain voltaall’ attualita: “L a democrazia non puo
essereinsediata o imposta dall’ alto e dovunque nel mondo, nemmeno attraver so
la piu intelligente delle costituzioni. Come ogni cosa natur ale, cresce solo dal
basso. E’ idiota lo slancio dio chi vuole importarla ovunque nel mondo, magari
m bombar dando la Bosnia, la Jugoslavia, o I’ Afghanistan, ol’lrag. La
democrazia che s porta con i fucili non vale niente”.
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GIUSEPPE UNGARETTI
= ./':: r

Fralafine dell’ Ottocento ei primi del Novecento,
apparve chiaro come latradizione poetica risalente
a Petrarca fosse oramai inadeguata a esprimere la
sensibilita contemporanea.

Aprendo la strada agli sperimentalismi di tutta una
generazione, Ungaretti piu e meglio di tutti ha
rinnovato forma e linguaggio; inoltre ha saputo
essere, nel contenuti, "testimone del tempo” di
cognizioni e sensazioni che amano a mano Si sono
andate intessendo nella dimensione astratta, eppur
palpabile, di quello che abbiamo imparato a
chiamare immaginario collettivo.

* Maseguiamo la sua avventura umana, oltre che

poetica, geograficamente, cioe nelle sue tappe
nello spazio, che meglio rendono questo esperienza importantissima, quanto
fondamentale.

Dodici anni dopo Filippo Tommaso Marinetti - che ne fu dirompente e radicale
battistrada — anche Giuseppe Ungaretti nacque ad Alessandria d’ Egitto, nel 1888, da
genitori toscani, originari di Lucca (il padre operaio, lamadre fornaia) emigrati in
quella specie di "terra promessa’ che la citta era diventata per i lavoratori di tutto il
mondo a causa dell’ apertura del canale di Suez e tornata cosi, ventuno secoli dopo, a
nuovo e improvviso splendore. Ma secondo un’ antica leggenda, dalui |i appresaedi
cui si ricorderain seguito per unafine trasposizione simbolica, Alessandria non era
stata completamente fondata da Alessandro Magno, bensi esisteva gia un centro
preesistente all’ arrivo del Macedone nel IV secolo avanti Cristo, come
testimonierebbero le vestigia, ormai sepolte, di un porto antichissimo.

Poco piu che ventenne, portato dalla vocazione artistica, piu che dalle necessita
universitarie, Ungaretti € a Parigi, I’ allora ombelico del mondo, la capitale universale
della cultura per tutti i primi decenni del Novecento, data la presenza di tantissimi
personaggi eccezionali.

Qui, nell’ ineguagliabile fervore creativo portato dalle avanguardie, egli pose le
fondamenta decisive ala sua espressivita.

Entro in contatto con i simbolisti, i quali gli insegnarono a delineare immagini
semplici, macapaci di delineare concetti profondissimi, altrimenti difficilmente
esprimibili.

Apprese lalezione di Marinetti, che teorizzo laradicale rivoluzione del linguaggio
poetico.

Conobbe Bergson, suo docente all’ universita della Sorbona, il quale gli rivelo la
conoscenza quale espressione dell’ intuizione soggettiva.

Attraverso tali decisive esperienze, maturo una propria espressivita, fattadi simboli,
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similitudini, rinnovamento formale e intuizioni contenutistiche, sperimentata per o
piu su argomenti occasionali e frammentari.

Squattrinato e bohemien, a salvarlo dagli eccessi fu ladonna che poi sposo, in un
matrimonio solidissimo, Jeane, donna della vita, dai molteplici ruoli, tutti per lui
fondamentali.

Passo poi attraverso la collaborazione - e dungue la conoscenza dei rispettivi
prestigios animatori - con le due riviste che segnarono profondamente la cultura
italiana del periodo, "L’ Acerba" di Papini e"La Voce" di Prezzolini: da quest’ ultimo
mutuo, |etterariamente, I’ anticonformismo, dal primo, politicamente, il nazionalismo.

Nel dibattito, sviluppatos nei salotti prima, e sulle piazze poi, frainterventisti e
neutralisti, momento decisivo dellastoriad’ Italia, stette con gli interventisti.

Con coerenza, dopo il 24 maggio 1915, fu sul Carso, in trincea, in quelle lunghe e
logoranti fasi di posizionein cui si caratterizzo il primo conflitto mondiale. Il soldato
poté sperimentare tutti gli orrori e le sofferenze per |’ essere umano di cui laguerra,
spogliata dagli aspetti retorici e dai significati aggiunti, € sempre responsabile, nuda e
cruda.

|| poeta, che aveva gia maturato il proprio stile, trovo con essal’ argomento.

Sui foglietti poggiati sul tascapane, nel fango, al freddo, il fucile a fianco, i colpi dei
cecchini nemici da schivarein trincea, in attesa del successivo, inutile quanto gli altri,
maforse fatale attacco, da muovere o respingere, Giuseppe Ungaretti, slegato da ogni
costrizione formale, usa la parola nuda e cruda, per descrivere la guerra.

Senza punteggiatura, adoperando, al massimo, le analogie, come strumenti di
creativita per le sue folgoranti intuizioni, le semplici parole dovevano riuscire,
insieme, adare un brivido, un’intuizione, unafolgorazione, e adire quello chele
semplici parole, da sole, non avrebbero potuto.

Questo, esattamente questo, il miracolo dellapoesia, "quel nullad’ inesauribile
segreto”, e"lalimpida meraviglia di un delirante fer mento".

Ricordandosi del porto sepolto della sua Alessandria d’ Egitto, ha gia pronto il titolo
della sua primaraccolta, con cio volendo significare, appunto, che il compito della
poesia deve essere quello di svelare cio che si trovadietro I’ apparenza, lafaccia
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nascostadellaluna: "cio che di segreto rimanein noi indecifrabile”.
Il risultato fu sconvolgente.

"Il porto sepolto” esce nel 1916, con dedica a Benito Mussolini: unatappa
fondamentale per la culturaitaliana. La seconda stesura saratitolatanel 1919
"Allegria di naufragi"; laterza, definitiva, nel 1923, "L’ Allegria".

Aveva intanto aderito al fascismo, di cui, da buon nazionalista delle origini, apprezzo
laricercadi radicamento dell’idea di patria e del concetto di ordine. "Dopo la
guerra” - scriverapoi - "L e cose sono diventate vecchie, degne solo di un museo”.

Fu corrispondente da Parigi del "Popolo d' Italia" e addetto stampa dell’ ambasciata
italiana nella capitale francese.

Rientrato a Roma, ormai maestro della nuova poesia, si trovo adisagio con gli
ambienti ufficiali, ormai per lui insopportabili, carichi come erano di gelosie e di
rivalitd, nonché di grigi condizionamenti espressivi.

Viaggio molto, lasciando memorabili resoconti, sulla"Gazzetta del popolo” ;
collaboro aquotidiani eriviste; tenne conferenze, in Italia e nel mondo.

Fu titolare della cattedra di lingua e letteraturaitaliana all’ universita di San Paolo del
Brasile, dove rimase ininterrottamente dal 1936 al 1942.

Nel 1936 era uscita la sua seconda raccolta, " Sentimento del tempo”, in cui laricerca,
laricerca della poesia, continua, alargandosi dallarealta del mondo al di fuori di essa
e all’interno del proprio animo, su di un panorama globale, primadi andare a
raggiungere |’ obiettivo del senso delle cose.

Si nota uno sforzo di posizionamento rispetto alla tradizione poetica, pur nella oramai
consolidata acquisizione del nuovo stile, velato pero ora qui di frequenti concessioni
ermetiche propri e dette, che si faranno del resto piu fitte e involute nella terza
raccolta, "Il dolore", del 1947, in cui i personale( |lamorte a nove anni del figlioletto
Antonetto per un’ appendicite malcurata) diventa chiave ermeneutica dell’ esperienza
del dolore dell’ intera umanita.

A Romaerarientrato nel 1942, quasi per essere travolto dal crollo del regime, dopo
essere stato nominato docente di letteratura italiana e accademico d’ Italia.

Subi un processo di epurazione, che lo porto nel secondo Dopoguerraaun lungo
Isolamento da parte della cultura ufficiale, che non gli perdono I’ adesione al
fascismo: e furono trenta anni di solitudine.

Continuo ainsegnare all’ universita soltanto per I’intervento diretto dell’ allora
ministro della pubblicaistruzione Guido Gonella.

Laquartaraccoltasignificativae del 1950, "La terra promessa”; I’ ultima é "Taccuino
del vecchio”, del 1952.
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Schivo, isolato, soltanto la morte; avvenuta nel 1970 a Milano, a ottantadue anni, gli
porto lariconosciuta e consacrata grandezza.

Avevafatto in tempo pero a essere conosciuto dal grande pubblico peri suoi versi e a
pochi mesi dalla morte era apparso in una popolare serie televisivaricavata dall’
"Odissea", incui egli, al’inizio di ogni puntata, declamavai versi di Omero relativi
al’ episodio trasposto, col suo capo bianco, il tono solenne e quasi ieratico, un grande
carisma coinvol gente.

" Non so che poeta sono stato in tutti questi anni* - avevadichiarato in un’
intervistadel 1968, in occasione del suo ottantesimo compleanno "ma sono di essere
stato un uomo: perché ho molto amato, ho molto sofferto, ho anche errato
cercando di riparare poi al mio errore, come potevo, e non ho odiato mai.
Proprio quello che un uomo deve fare: amare molto, anche errare, molto
soffrire, enon odiaremai” .
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