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1
COSE’ QUELLA SENSAZIONE?

“L’ aromadei pini, I arsura del caldo secco e guel profumo dell’ aria, che viene dal mare, che
viene da lontano, dall’ oriente, particolare, particolarissimo, che soltanto qualche volta si sente
proprio cosi, ma che, se si sente, si sente soltanto a Otranto”

Cos e quella sensazione che ti prende quando la macchinaingoia sotto di sé le strisce
bianche dell’ autostrada una dopo I’ altrain una successione sempre piu rapida, e la
lancetta del contachilometri arrivain fondo, rimbalza e ritenta di passare oltre,
invano, mentre senti di piu i battiti del cuore, cheil rumore del motore, e le lucine
verdi dell’ autoradio e degli strumenti del cruscotto diventano di colpo raggi laser?

Ho riposto nel borsone le poche cose che mi ero portatada lui al’inizio dellabella
stagione, bella s faper dire: i trucchi, le scarpe, le ultimeillusioni; gli ho lasciato il
telefonino dell’ ultima generazione che mi avevaregaato; gli ho preso laBMW che
non mi aveva mai voluto dare, neanche far provare per un giro, lasciata aperta nel
garage con le chiavi dentro.

Ho messo in moto, sono scesa, ho aperto e richiuso il cancello della villetta, sono
risalita e sono andata via

Dove?

Non lo so, ma non importa; da qualche parte, € |0 stesso; quel che importa &€ andare
via

Mi sentivo gia meglio. Non avevo piu labocca amara e I’ alito pesante di poche ore
prima, appena sveglia, dopo una notte senza pace rovinata dagli incubi, nonostante la
doccia avesse dato un sollievo soltanto momentaneo alla sensazione di spossatezza e
di appiccicaticcio che mi aveva perseguitato negli ultimi giorni passati rinchiusala
Quest’ afa opprimente, questo cielo piombo plumbeo, ammalato di solitudine, se non
di disperazione, senza sole, grosse nubi afare vai e vieni in chiaroscuro, le piogge
improvvise forti e dense.



Unapiadinaal prosciutto, una coca e un caffe, seduta al tavolino fuori del bar dello
sport, i miei troppi pensieri appresso alle spire di fumo delle mie troppe sigarette. La
via Emilia col solito traffico, nervoso, per la pioggia, sopravvenuta nel frattempo con
disarmante regolarita, di camion lenti col loro carico di materiali da costruzione, di
T.I.R. veloci di merci, di auto di residenti nel paesi vicini ale citta che attraverso una
dopo I’ altranel centri deserti a primo pomeriggio del primo sabato di agosto.
Campagne deserte, case e palazzi con le serrande abbassate; i vecchi in piazzaa
giocare a scopone; due battone stagionate in attesa svogliata di improbabili clienti
sotto gli alberi di una stradinalaterale di periferia; un ragazzo e unaragazza,
incredibilmente sporchi e fradici sotto il peso degli zaini da campeggio, con in mano
un pezzo di cartone con su scritto a lettere nere grandi quanto incerte RIMINI; un’
utilitariada cui s affaccia a un semaforo rosso una giovanissima signorina
pesantemente truccata; un meccanico intento a guardare con aria perplessa dentro a
cofano spalancato di una vecchia Mercedes.

A Bologna, dove ha smesso di piovere da pochi minuti, vicine, sui viali lunghi e
diritti della circonvallazione, stanno le slave, volgari; distinti e distanti sembrano
invecei passanti, sotto ai portici dellazonadell’ universita. Prendo un altro caffe, a
un bar elegante del centro. C' € una coppia di mezza eta seduta a un tavolino: I’ uomo,
I capelli corti e bianchi, il volto gioviale, ma come annoiato; la donna prosperosa e
certo ancora piacente, nel suo delizioso abitino, si guarda attorno furtiva, come
contrariata. All’ ingresso, un ragazzo si sporge ansiosamente fuori dallavetrata; gli
incrocio gli occhi d’ un azzurro immenso che risaltano sul barbino di due giorni che
finisce a pizzetto appena accennato sul mento. Un vecchio legge perpl “Il Resto
del Carlino” e frale pagine spiegate a due mani viaggiaverso mondi per lui ormai
cosli lontani. Il barista impettito tiene per tutto il tempo costantemente lo sguardo
basso sulle mie gambe e mi insegue con la vista anche quando risalgo sulla macchina
lasciata davanti alla vetrina, sospirando. Sospirando, schiaccio sull’ acceleratore,
seguendo la direzione della statale, seguendo i miei pensieri.

Un giorno bruttissimo chiusain clinica, dall’ albaa tramonto. Complicazioni
fortunatamente rientrate, dolori a parte, nei venti giorni, allucinanti, chiusain quella
stanza, il telefono staccato, il telefonino con la batteria strappata.

-“Vai via! Vai via!” - ripetuto fra grido e implorazione quando ogni tanto venivaa
trovarmi, o, pit semplicemente, avrebbe voluto rientrare in quella che era pur sempre
casa sua

Stesa sul divano, mi facevano compagnia antibiotici e tranquillanti, ad assecondare le
fras del dottore: “ Signorina, si cauteli! Non puo mettersi subito in viaggio! Si
curi e si riposi per un po’! Aspetti di sentirsi davvero bene!”. Unapiladi
fotoromanzi ad assecondare la speranza, o illusione, che la parola amore, dunque,
esista ancora.

Fette biscottate e succhi di frutta mi toglievano quel poco di fame che mi veniva; il
ventilatore senza pausa mi toglieva nelle immediate vicinanze il cumulo del caldo



asfissiante; |a televisione perennemente accesa senza pure che nessuno la guardasse
mi toglieva la paura che il mondo fosse intanto crollato addosso alle mie spalle.

LaBMW fabenzina, il rosso lucido della carrozzerialavato dalla pioggia. Rimini, lo
annunciano le lettere bianche su sfondo azzurro di un cartello stradale di indicazioni,
e apochi chilometri eil traffico monta di minuto in minuto, fraresidenti, pendolari e
turisti.

E quel mio amico di Torino, I’ atro giornalista che volevavenire atrovarmi, a
Incontrarmi, ciog, come eravamo rimasti d° accordo, dopo esserci conosciuti al
telefono...Come si chiama? Non mi avra potuto trovare in nessun modo...Masi, che
importa, ormai...Quando sta per farsi serae verso la notte del primo sabato di agosto
giaimpazzala citta degli alberghi e delle discoteche. Se ci entro, ci rimango
intrappolata. Meglio prendere |’ autostrada.

“Sono Loredana...Sto meglio, grazie...Allora, parto adesso...Sabrina tanto
rimane tutto il mese...Eravamo gia rimaste d’ accordo cosi...Ma si, stia
tranquillo...Vedra che a settembre tornero in formissima...Lei € sempre tanto
caro con me...Va bene, va bene, mi faccio sentire...Arrivederci...”- questa
mattina, telefonando al direttore.

Guardo lalocandina delle partenze cosi dette intelligenti presaprimaal casello: in
corrispondenza di ieri, oggi e domani ¢’ € un grosso buco nero.

“Ciao...Sl, sto bene...Non sono sparita dalla circolazione...Sono stata
male...ll peggio e passato...No, non sono patrtita, cioe, sto partendo
adesso...No, non vado a trovare mia sorella...Non lo so, dove vado...Da
qualche parte andro...E tu, non la raggiungi, tu? E le bambine? Me le saluti
tutte e due? Non ti preoccupare, vi chiamo io...Non lo so quando tornero...Ma
che dici? Che stai dicendo? Uffa, guarda, sto partendo! Te I’ ho detto, o0 no,
che sto partendo? Si, adesso...Adesso! Ciao!”- questa mattina, telefonando a
mio cognato.

L’ autostrada, affollata, adesso, nella prima oscurita, con le luci dei fari delle auto
guarda a sinistrala statale e poi, appena piu alato ancora, senzariuscire avederlo, il
mare.

Cos équellasensazione...?

“...Stiamo trasferendola sua chiamata alla segreteria telefonica.. .Un istante, prego...”

“Vaffanculo! Hai capito, o te lo devo ripetere? Vaffanculo! E non ti provare a
cercarmi! Non ti preoccupare, la macchina te la faro riavere, in un modo o



nell’ altro...Ma niente altro, niente altro! Ah, grazie per aver reso la mia vita un
inferno! Per me sei morto, sei un cadavere!” - questa mattina, telefonando alui.

Vent’ anni dopo. Un’altra estate, dopo vent’ anni. Era quella della maturita. Era quella
dell’anno in cui morirono i miei genitori, poveri! Che colpo! Dio, di quante morti €
fattalavita...Melo sentivo: ¢ erala nebbia, andavano alavoro, con il vecchio
Maggiolino di papaeio ascuola, stranamente nervosissima, vidi due stelle che
esplodevano negli occhi miel eil toast che stavo mangiando in quel momento mi
divento di ghiaccio...

Era gia agosto quando, qualche mese piu tardi, io e mia sorella andammo in vacanza,
In campeggio, col camper di certi nostri zii, a Sud, a Otranto...Come si chiamavail
campeggio? Ammesso che esista ancora...

E se...Gid Perché no?? Masl, proprio |ladevo arrivare adesso, adesso che tutto e
finito, davvero, la dove tutto eraincominciato...

Mi ricordo leroulotte, letende, | Tedeschi, I’ aromade pini, I’ arsuradel caldo secco
e quel profumo dell’ aria, che viene dal mare, che viene dalontano, dall’ oriente,
particolare, particolarissimo, che soltanto qualche voltasi sente proprio cosi, mache,
se s sente, sl sente soltanto a Otranto.

Una mattiname lo trovai davanti all’ ingresso del campeggio, mentre stavo per
andare afare una passeggiata fino al mare...Mi colse alla sprovvista. Non ci pensavo
proprio in quel periodo a certe cose. “ Tutto esaurito!”- mi disse, dal finestrino della
Renault 4 rossa (ha sempre avuto auto di quel colore, in seguito, acominciare,
appunto, dalla prima) , e senza curarsi del mio estemporaneo-“E a me che me ne
frega?”-comincio araccontarmela: che era appena arrivato dalla Grecia, che non
volevatornarsene gia a casa, che eradi Modena - Toh, guarda, io sono di Parmal-
che suo padre avevaun’ azienda di importazioni ed esportazioni, che eraa primo
anno di economia e commercio, che...

Lasera...Ladiscotecas chiamava..? Ammesso che esista ancora...Ballammo tutto
come se fosse stato un lento, sempre baciandoci, senza staccarci nemmeno per un
secondo, “No woman no cry”, me laricordo proprio bene- ed é stranissima- mi pare
di risentirla adesso, e divento la nostra canzone...Un presagio, unaterribile, precisa
profezia..

Chissa per quanto rimanemmo avvinghiati, nonostante il caldo afoso, fermi,
immobili, nonostante lamusica, io stretta da quei muscoli che sapevano di
Coppertone, le mie mani frai suoi capelli brillanti di biondo acceso dal sole, invece
poi ingrigiti dal tempo e dalla cattiveria, ma allora come se niente e nessuno dovesse
mai piu separarci..?

Masi, andiamo arivedere...Andiamoci subito...Tanto non ho per niente sonno,
almeno per adesso...



Non ho ancora sonno, o, forse, mi sta venendo? 02.43 dal laser verde del cruscotto.
Andiamo avanti, mi riposero un po’ fradue o tre autogrill...

Vent’ anni fa...Ero una bambina, eppure ero come sono adesso...Non solo
fisicamente, purtroppo...Forse devo ancora diventare grande...Si, € vero, devo ancora
crescere...Devono cambiare in me delle cose...

Mi piacciono gli autogrill, mi piacciono i bar sulla strada, anche |a doveti servono il
caffe nel bicchierino di plastica, coi giornali, vecchi e nuovi, accatastati allarinfusa,
finanche i gabinetti dall’ odore pungente...Mi sono parcheggiata in unaradura e credo
di aver dormito per un po’, un asciugamano buttato addosso...

Per un po’, il tempo sufficiente ariempirmi di nuovo di incubi...

C' eramio cognato Giorgio che mi dicevafrai sospiri, con lavoce roca, vomitevole:
“Ti ho fatto studiare...Ti ho trovato un lavoro... Per anni ti ho portato la
mattina e ti ho riportato la sera...E poi hai smesso, e io ti sono stato sempre
vicino...E quando, appena poco fa, hai voluto ricominciare, t’ho fatto
ritornare...E sai perché I’ ho fatto, io? E sai che cosa sto facendo adesso?”.

lo come al solito facevo finta di niente, come Se non me ne accorgessi nemmeno,
eppure shagliavo, certo, perché facevo il suo male, cosi, non il suo bene, con quei
secondi, per lui come se fossero lasuavavoladi sfogo, per riportare poi subito dopo
tutto alla normalita piu apparente, senza che io avessi mai trovato laforza per dire
basta, quella che ho trovato invece adesso, giacché mi ¢ci sono messa, afare pulizia
etnica.

A cominciaredalui...

E poi ¢’ eralui, appunto, Gianni, che mi tirava uno schiaffo violento e mi scalciavaa
terra, senza che avessi laforzadi rialzarmi, e mi urlava che dovevo fare cosi, come
dicevalui, dovevo fare sempre come dicevalui, eio che mi rialzavo e lo seguivo...
Masel’ ho seguito per vent’ anni, adesso sono arrivataal capolinea della storia

lo penso che poche cose diano soddisfazione nella vita come quando la mattina,
appena sveglia, ti accendi subito laprimasigaretta e il fumo della Marlboro, aspirato
voluttuosamente, ti dala carica, prendendoti in testa, primachein golaeti rimette
subito in circolo, ti sintonizza su un altro giorno, seguita aruotadal caffe, bollente,
forte, denso, stretto, profumato, cheti dala spinta decisiva...

Dopo Foggia, allaluce giaforte, ho schiacciato tanto sul pedale dell’ acceleratore, che
davvero lalancetta del contachilometri pareva dovesse schizzare fuori dal quadro.



...Laspintadecisiva...

E’ laprimavoltache non mi sento scivolare addosso gli eventi, ma che sento di
prenderli io...Come se foss diversa, finamente libera.

Dopo due “ondaverde’ ero aBari, dovefiniscel’ autostrada e dove ho pagato il
pedaggio, ho chiesto informazioni e ho ripreso a correre, verso quel profumo
particolare, particolarissimo, che chissa se potro respirare di nuovo...

A Otranto voglio starmene da sola per un po’. Per ricaricarmi. Per rigenerami.
Per ripulirmi.
Sputero sullo specchio dellamiaanima, per cancellare le macchie del mio passato.



A che ora potro arrivare? mah, difficile dirlo, pensavo, se poi non so piu bene
neanche a che ora sono partito e intanto sono ancora qui, a Melegnano,
incolonnato nel grande esodo, grande si fa per dire, ma vuoi mettere il tempo
che ho perso ‘stamattina dal benzinaio per tutti i controlli del caso alla mia
povera Bestiona, povera veramente, che porta con s€, ammaccata, provata,
marocchina, quale parte integrante, un’ icastica rappresentazione dell’incuria
del tempo e degli uomini, perché poi c’é sempre qualcosa di triste, di passato,
di perduto, in queste poche macchine grosse di cilindrata, ma povere di
valore, ancora circolanti, non si sa per quanto, con quei tratti soltanto piu
vagamente nobili, ricchi, alteri, ma oramai arroccanti nell’ ultima corsa verso |l
capolinea, come speriamo non succeda invece adesso fino a Otranto, es
patrida gaian, in questo inizio ritardato al primo sabato d’ agosto dell’ estate,
di quest’ estate, di quest’ estate da mare, di quest’ estate d’ amare, di quest’
esta te, di questa, mai come adesso tanto in ritardo, ché, da bravo factotum
di fiducia, ho aspettato pure che partisse il Commendatore, tutte le cose di
lavoro fatte, per il soggiorno abituale con la sua signora a Cortina, che poi
come si fa a raggiungere tutti gli anni ad agosto, viceversa io tutti gli anni ad
agosto a Otranto, cioe poi dai miei, da sempre, da quando me ne andai,
senza nemmeno spago sulla mia valigia, mannaggia quanti anni son passati,
Cristo, e quanta acqua € passata sotto ai ponti, per ritrovarmi solo, senz’ arte,
né parte, a vivere giorno per giorno, che é bello pure, se oramai non ne fossi
completamente stanco, senza poter piu progettare il futuro, e pure la logica
del “domani e un altro giorno, si vedra” che vacilla, sotto ai colpi delle cose
negative, anziché di quelle positive, delle difficolta ininterrotte, oh, non ne
POSSO proprio piu, non ne posso, e della solitudine affettiva, di questa mia
iImmensa solitudine che m’ha levato non dico ogni passione, e ogni
entusiasmo, ma pure ogni voglia oramai, ché un figlio gia abbastanza grande
per fare da solo, per il quale ho continuato a fare il padre non per quanto
dovuto, ma per quanto potuto, e che mi vuole bene, e mi vede come punto di
riferimento, non puo bastare, no, e avessi almeno una ragione, che ne so, un
motivo, ma pure un pretesto, ma pure un’altra illusione...no, niente, e hai
voglia a mettersi in ordine le idee, gia fatto, hai voglia a cercare di essere
attivo, niente, non rimane che la virile e consapevole attesa del destino, di
guello che riservano gli eventi, e basta, non devo pensare a nulla, non devo,
vediamo che succede, quello che, nei fatti, e adesso andiamocene pure
quest’ estate, per quest’ anno non cambiare, stessa spiaggia, stesso mare,
come direbbe quel gran genio del mio amico, speriamo solo di arrivarci, che
la strada sia amica alla Bestiona, ex Audi di lusso, e se non chiedo troppo
che sia capace pure a ritornare, ma l'importante € arrivare, poi la faro vedere
da Cosimino, chissa come sta, il solo capace, se pure possibile, di
rigenerarla, come pure, caso mai, avrei bisogno di rigenerarmi anch’ io, caso
mai, poi vediamo che succede, intanto non ci pensiamo, strada facendo, che
pero e tanto lunga, quanto difficile rigenerarmi a nuova vita, ‘mo basta pero, e
basta coi dolori del non piu giovane Gino, basta proprio, malgrado stia
correndo a piu non posso, corro, ma dove corro, almeno a finire quest’ altro
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lungo viaggio, da solo, insopportabile, che non so neppure come finira, ma
speriamo almeno con quel profumo che si sente, quando si sente, soltanto a
Otranto, certe mattine, che sa di oriente, di lontano, di misterioso, quasi
indicibile, altro che difficile, dire, pensavo, a che ora potro arrivare.



2
IL MARE E’ DI TUTTI

“ 1l volto capace di assumere espressioni multiformi; i capelli castano chiari tagliati in
progressione geometrica lungo il collo; le caviglie sattili, ardite...E le...Ma non era quello, no...C’
era ben altro..”.

-Il mare é di tutti, ma non per tutti...

-E che vuoi dire?

-Che tutti ci possono andare, ma non tutti ci dovrebbero andare...
-Vuole alludere a me?

-No, ci mancherebbe...

-E allora?

-E allora vedi tu...

-Siamo passati gia al “tu” confidenziale?

-Diamoci del voi...Allora...Ma magari, per comodita di discorso...
-E allora sbrighiamoci, perché devo andare a pranzo...

-Allora, cominciamo a dire che sono geloso...

-Guarda che non attacca...

-Ordiniamo almeno un aperitivo...

-E ordiniamo ‘st’ aperitivo...Anche se mi ci vorrebbe un caffe...

-E prenditi il caffe...lo meglio di no, perché il caffe mi eccita...
-Eccita..?

-Si, mi eccita proprio...

-Percio meglio I' aperitivo...

-Cosa?

-L’aperitivo...

-No, dico: quale?

-Uno qualunque...Analcolico...

-Senta...Uno qualunque analcolico e un Campari Soda...Ci sediamo? Cosi ci
portano pure le patatine e le olive...

-Veramente vado di fretta... Ho sonno...Mangio qualcosina e vado subito a
dormire...
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-Beh, qualche minuto...A stare in piedi...

-E va bene...

-Pranzi in albergo?

-Si, si...

-Hai ancora sonno?

-Avro dormito soltanto due ore, pit 0 meno dalle nove, fino a poco
fa...Avevamo detto a mezzogiorno, giusto?

-Guarda che stavi gia dormendo ‘stamattina presto, quando mi sei piombata
addosso...

-Meno male che non ci siamo fatti niente...

-Noi no, per fortuna...E neanche la tua macchina un granché...Ma la mia...
-Ma se e soltanto una piccola ammaccatura?!? A parte che poi su quella
macchina, per come é ridotta, nemmeno si vede...Uno neanche ci fa caso...
E poi non stavo certo dormendo, io...Eri tu che te ne stavi fermo dietro la
curva...

-Non stavo fermo, procedevo a velocita moderata...Quelle curve bisogna
prenderle dolcemente, se no si finisce direttamente a mare... E anch’ io
avevo viaggiato tutta la notte, ma non dormivo guidando...

-E certo...

-Comunque, dicevo...A parte il fatto che non & una piccola ammaccatura,
come dici tu, ma trattasi di una bella bottarella, vistosamente, purtroppo,
rilevabile, mi hai preso da dietro...E’ pericoloso, sai? Prendere da dietro...Non
usi la retromarcia, non prendi precauzioni, ma fa sempre male e hai sempre
torto...

-Guarda che non fa ridere...

-Peccato...Tu non ridi mai...Ma cosa hai capito? Volevo dire, insomma, chi
prende da dietro un altro ha sempre torto e paga...

-Siamo qui per questo, no?

-Infatti...

-E allora: questi sono i documenti, questa e I’ assicurazione, il modulo e gia
compilato, I’'ho fatto prima di venire, mi sono presa tutto il torto, firmiamo e
facciamola finita...Paura che scappassi?

-No...

-Ma se insistevi per farlo gia ‘stamattina...

-Ma che stai dicendo? Ma se sono stato io a farti venire qui a mezzogiorno,
per fare tutto con calma, bevendo un aperitivo...A proposito, ecco che
arriva...Ecco...Grazie...Cin cin e prosit...

-Si, ma senza calma...

-Bevi sempre uno qualunque?

-Non lo so. ..E tu bevi sempre un Campari Soda?

-Quando ero in Marina, sulla nave il rancio era uguale per tutti, per noi della
truppa, sottufficiali e ufficiali...Solamente il capitano si faceva portare prima
un Campari Soda...Cosi mi e rimasta questa abitudine, quasi per
compensare ancora e ogni volta quel desiderio di allora... Dopo il servizio
militare...Diciotto mesi, fra Taranto e La Spezia...
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-Si, adesso mi racconti tutta la guerra...

-Va bene, ho capito...Dali, firmiamo...

-Ecco, firmiamo, tanto € questo che ti importa, e andiamocene...
-Ecco fatto...

-Questa e la mia...

-Adesso tocca di nuovo ate...

-Si, ecco...Contento?

-Si, cioe...No...

-Che c’e ancora?

-No...Cioé...Magari questo rito della firma per I' assicurazione avremmo
potuto liquidarlo gia ‘stamattina presto...La volonta di rimandarlo, potrebbe
essere stata frutto di calcolo...

-In che senso, scusa?

-Potrebbe essersi trattato di un pretesto...Per approfondire I occasionale
conoscenza...Che altrimenti sarebbe passata via senza lasciare traccia.. .E
certo sarebbe stato un peccato...

-Dici?

-Dico...Niente avviene mai per caso...Altro che occasionale...Quando si dice il
destino...

-Credi nel destino?

-lo credo che gli eventi decidano per noi...Noi possiamo al massimo
assecondarli, cercare di capirli, per poterli sfruttare cosi a nostro vantaggio, o
guanto meno rivolgerli al minor danno possibile, se funesti, trasformarli
ancora possibilmente da positivi in negativi, ma mai determinarli...Accadono
da soli.. .E tutto quello che accade certe volte, succede perché ci deve
essere un motivo... Una sigaretta?

-Si, grazie...

-Fumi le Marlboro?

-Si, perché?

-E’ una storia lunga...Te la raccontero un’ altra volta...

-Non ci sara un’ altra volta...

-Ma come?

-‘Stasera riparto...

-Ma che stai dicendo? Non sei venuta qui per le vacanze? Per favore...

-E’ una storia lunga...

-Me la racconterai ‘stasera...

-Non ci penso neppure...

-A vederci ‘stasera?

-A raccontartela...

-Allora vuoi dire che ti raccontera io la mia delle sigarette...Va bene?
-Guarda che c’é il mio fidanzato...Esco con lui...

-Se devi uscire col tuo fidanzato, vuoi dire che non devi ripartire...
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-Senti, saranno fatti miei che cosa devo fare o non fare, no?

-No, sono pure fatti miei!

-Ah, si?!? E da quando?

-Da ‘stamattina...

-Ahh...E perché?

-Il perché non lo so ancora...Devo ancora scoprirlo...Ma in attesa di sviluppi...
-Scordatelo! Che cosa ti sei messo in testa? La turista in vacanza...L’ uscita
notturna...Andiamo a casa tua, dopo? Davvero, non hai capito niente,
credimi...E poi, tu non sai niente di me...

-So quello che mi basta sapere...

-Ma che cosa sai di me?!?

-Che hai prenotato I' albergo per un mese, soltanto quando sei arrivata all’
Improvviso, ‘stamattina, trovando una camera per fortuna e soltanto perché
hai insistito che te la dessero, dicendo che ti saresti fermata almeno un
mese...Che hai dato I’ ordine tassativo di non dire a nessuno che ¢’ eri, se
gualcuno t' avesse cercato, chiunque fosse stato...Che avresti consumato i
pasti sempre li...Continuo..?

-E continua...
-Dici spesso bugie?

-Quando sono costretta...Ma tu, come hai potuto..?

-Che arrivi da Modena...Che hai...Beh, non sta bene dire I eta di una
signora... Facciamo di meno di quaranta? Facciamo...Anche se vedendoti
sembrerebbero meno di trenta...Una bella eta per una donna...Anzi, che
dico? La migliore! Con il pieno della vitalita e il culmine della bellezza.
Quando, bruciate le esperienze, si € pronti per spiccare il volo verso orizzonti
di gloria...

-E continua...

-Basta...ll resto devo ancora scoprirlo...Ma forse sono soltanto dettagli, mia
cara Loredana, Loredana si, cara probabilmente, e mia no...Del genere: a chi
appartenga la sfavillante BMW che hai condotto fin qui con tanta
perizia...Cioe, chi sia quel tal Giovanni Perego cui essa e intestata...

-Non sono dettagli, purtroppo...

-No..?!?
-Comunque...Come mi chiamo e il nome di Gianni I' hai appena visto adesso
che abbiamo firmato le carte...Ma per il resto, come hai fatto?

-Potrei invocare il segreto professionale...

-Sei un poliziotto? Un carabiniere?
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-Peggio...

-Dai...?!1? | servizi segreti?!?

-Esagera...

-Il portiere...Ecco chi te I' ha detto: il portiere dell’ albergo! E’ I' unico con cui
ho parlato...

-Intuitiva...Braval
-E’ stato lui, vero?

-Vedi di non fargli perdere il posto...Lavora soltanto la stagione... E’ figlio di
un mio vicino di casa al paese... Forse é soltanto lo strumento del destino...
-Stai tranquillo, adesso che torno gli do la mancia...

-Bastera che tu faccia finta di nulla...

-E poi ‘stasera esco con te...

-Magati...

-Tu sei di qui, vero? Anche se vieni da Milano...

-Hai fatto anche tu le tue indagini?

-No, ho visto la targa della tua scassatissima macchina e il resto I' ho sentito
da te...

Gia, sono di qui...Anche se da piu di vent’ anni vivo e lavoro stabilmente a
Milano...A parte un periodo d’ estate, quando...

-Non mi interessa...

-Guarda che non penso affatto di coinvolgerti in una serata mondana...Non ci
penso neppure...Certe cose non mi interessano piu...Pero la sofferenza che
hai dentro, questa tua disperazione senza rimedio, non riesco a sopportarle...
-Lascia stare...Ti prego...Scusa, adesso vado...Grazie per I' aperitivo...Non
dire altro...Ti prego...Credimi...E’ cosi...E’ meglio cosi...
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C’ eraancoraluce, benché il sole andasse oramai a scomparire, colorando d’ un rosso
d acquerello tutto intorno I’ orizzonte, ladove il mare prende dal cielo la stessa
tonalitad azzurro.

Gino, in piedi, appoggiato di lato alla sua macchina, accese un’ dtrasigaretta, I’
ultima, giuro, per quell’ attesa, che sapeva gia sarebbe statainutile. Cosi vicina, nella
suacamerad’ abergo, aquel lungomare d’'un tramonto d’ agosto, cosi lontana, in una
geografiadell’ anima, nella suaisola misteriosa.

Blob: il volto capace di assumere espressioni multiformi; i capelli castano chiari
tagliati in progressione geometricalungo il collo; le caviglie sottili, ardite...E le...Ma
non eraquello, no...C’ eraben altro...

Getto viala sigaretta ancora a meta, risali in auto, mise in moto, parti.

Ceraddl’ atro, maneanche di misterioso: di complesso, certo, forse di
sconvolgente...Lo sentiva...La sentiva...Pensava, mentre guidava, uscendo dal centro
abitato e schiacciando pericolosamente sull’ acceleratore lungo la statale.

Era giabuio fatto e deciso.

Aveva sonno; del resto, ne avevaben d onde.

Velocemente gli sfilavano in testai titoli di coda: i fari sull’ autostrada, quellalunga
lineagrigia; le colonnine d’ emergenza, che oramai, dopo I’ avvento dei telefonini,
suono pressoché superflue; le aree di servizio; le onde del mare; il tavolino del bar; I’
albaeil tramonto; il giorno e lanotte...Ma poteva andarsene a dormire alle otto di
sera?

Freno di colpo e, non appena poté, fece inversione di marcia.

A Otranto una segnal etica opportunamente predisposta convoglia chi arrivadalla
statale, da qualungue direzione giunga in questo estremo lembo orientale della
penisola, verso lazona del porto.

Qui, un ampio piazzale, I’ unica area destinabile a parcheggio, accoglie le auto dei
turisti, afaticaestrema, d’ estate.

Vicino, i moli, con le piccole barche ordinate, cullate da onde leggere, mosse dall’
entrata in rada delle uniche navi: i traghetti per laGreciael’ Albania.

Dal piazzale, una specie di percorso obbligato conduce a castello, illuminato di tutto
punto e attraversato da pontili, che, salendo, passando attraverso la portaa mare,
finiscono nei vicoli del centro storico.

Romanzi, racconti e leggende s’ intrecciano nell’ aria. Tornano i mercanti, coni loro
carichi di stoffe e di spezie. Piangono le anime dei martiri. Trepidi nella notte occhi
ansiosi temono ancoral’ arrivo del pirati Saraceni.
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3
GINO ERA GIUNTO AL BLUE BAR

HH
“Due giorni sono troppo pochi per dimenticare..” .

Gino eragiunto al Blue Bar, il solito posto.

“Alla presenza, buona sera!”- saluto svogliatamente. Si sistemo su di una sedia
libera, avvicinata apposta dal tavolino di fianco; si tocco la barba diventata nel
frattempo ben evidente.

Fece fintadi non sentire le battute che gli venivano rivolte datutti i suoi conoscenti:
“C’eé un tempo per parlare e un tempo per stare zitti’ - sentenzio, dopo aver
aggrottato le grandi ciglia, accendendos una sigaretta e prendendo afissarei vicoli
che davano sulla piazzetta, verso cui indirizzava convinto le aspirazioni del fumo.

“Stessa storia, stesso posto, stesso bar...“- disse, guardandolo quasi
preoccupato, Cosimino.

Gino, invece, prese afissare le gambe della cameriera, alla quale aveva ordinato un
chinotto in ghiaccio e, nel rispondere alle domande che e venivano fatte, in un
italiano pressoché perfetto e anzi ingentilito dalla pronunciaricercata, la senti
raccontare della nazionalita francese, degli studi universitari, delle occupazioni part-
time con cui Sl pagavale vacanzein giro per il continente.

Proprio sulle occupazioni dellaragazza, su quella apparente e su quelle malignamente
supposte, segui unalunga discussione, sulla natura delle sue avventure turistiche,
condotta, con unafoga degnadi miglior causa, dagli amici, senza che Gino vi
Interveni sse minimamente e conclusa da Cosimino con un apodittico “Tanto sono
tutte puttane!” che cadde pesante come un macigno.

Dopo, nessuno fiato per un bel po’.
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“Apriamo il dibattito...”- ruppeil silenzio Gino, calandosi in boccal’ ultimo cubetto
di ghiaccio rimasto nel bicchiere ormai vuoto.

Subito Sandro, che si trovava proprio a centro del gruppo, chiamo in causa una
biondina seduta con altri due al tavolino sulla destra; a suo dire, |o stava guardando,
per farsi notare; I’ aveva giafatto in mattinata sulla spiaggia, sempre a gquanto
garantiva, spergiurando; adesso che si erano incontrati di nuovo, continuava, come
dovettero convenire anche gli altri, dopo unafitta, per quanto circospetta, serie di
occhiate e occhiatine, senza chei suoi accompagnatori se ne accorgessero.

Sandro, a quel punto, si drizzo sulla sedia, si accarezzo il petto villoso lasciato in
mostra dalla camicia azzurra, facendo finta di sistemare il crocefisso che pendeva
dallacollaninad oro; s riavvio i capelli che portavalunghi, nerissimi, dietro alla
nuca(negava sempre di tingerseli, sostenendo di non averne neppure uno bianco); s
tocco i jeans sui bottoni e non le levo piu gli occhi di dosso.

Poteva avere sui venticinque anni, anche se ne dimostrava di piu, le gambe
esageratamente scoperte, una specie di cicatrice sulla coscia destra, fin troppo bionda
0ssigenata, non molto alta, un grosso seno sotto la maglietta dalla vistosa
stampigliatura pubblicitaria, un faccione pesantemente truccato, |le dita delle mani
tutte inanellate, le unghialaccate di rosso scarlatto.

Gli altri due, seduti di spalle a gruppo, erano rimasti del tutto ignari di tutto quello
sciupio di occhiate, oralanguide, orafurtive, orafrementi, che nel frattempo s era
andato levando.

“Li ho gia visti, quelli, in discoteca, I’ altra sera. Erano insieme ad altri...”-
disse Massimo- “Non mi ricordo bene se sono di Brescia, di Bergamo, o di
Varese...Qualcosa del genere, insomma...” - aggiunse poi- “...Ma non mi
sembra che ci fosse pure la ragazza...”.

“La biondina della Lega Nord...”- sorrise Antonio - “Le piacciono i duri...”

“Ma quale biondina? E quale Lega Nord? Quella e tutta ossigenata e poi sara
un’altra Albanese export, riconvertita...”- commento Cosimino.

“Comunque le piacciono, a quella... E ce I' ho duro io, non quello stronzo di
Bossi!” - riprese Sandro, fremendo - “lo ‘mo vado e me la porto!”- sospiro,
sistemandosi lacamicianei pantaloni.

“Vediamo di non fare scenate..! Giusto per non farci conoscere un’altra
volta..!”- provo a calmarlo Oronzino- “Tanto la ritroviamo piu tardi a ballare!”

Subentrd un rumore sordo, un tonfo prolungato, uno stridio afflosciatosi nell’ acqua,
del traghetto, che aveva buttato I" ancora; I’ aria pungente profumavadi iodio, di
salsedine, di terre lontane; la gente era aumentata nel vicoli, oramai veramente
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affollati, in un viavai ininterrotto, in cui Gino guardava con rassegnata monotonia,
dopo aver cercato, senzatrovare, I’ unico volto che avrebbe voluto trovare, e invece
adesso ne aveva perso ogni speranza.

Cosimino, subito dopo, riprese lefiladel discorso: “Un periodo almeno, lo
Iniziano, lo finiscono, ma un periodo, piu 0 meno lungo, piu 0 meno breve, ce
I hanno dentro, non e possibile altrimenti, lo devono fare per forza, il loro
periodo di troiaggine!”.

Gino spense con curail mozzicone nel posacenere oramai stracolmo, con

un’ espressione di disgusto apparentemente dovuta alla puzza che vi si levava; si volse
aguardare la biondina della Lega Nord, tanto per consolarsi ameno con o sguardo,
penso, ma scoprendosi amareggiato e dunque triste.

Cosimino continuo imperterrito: “lo, tu, noi, tutti...Separati e divorziati...Non puo
essere un caso...Tutti quelli che sento, con un piccolo aiuto dei nostri amici,
la mia generazione, quelli che hanno la stessa mia eta...Non puo essere un
caso...Non e un caso... E’ che le femmine hanno smesso di essere quello che
erano...La femmina e latina, la donna € americana...Hanno deciso di
cambiare tutto, senza sapere bene che cosa volevano e senza capire che
cosa stavano facendo...ll femminismo, 'emancipazione, io sono mia, la
liberazione, il lavoro... Dovevano decidere e fare tutto quello che volevano...
Un casino...Hanno incasinato tutto e basta...Ecco, € diventato tutto un casino
e basta...La famiglia non esiste piu, non € piu un rapporto di mutuo soccorso,
di reciproco affetto, di solidale costruzione d’intenti, no, solamente
competitivita esasperata e conflittualita permanente, pure la...E sono diventati
cosi pure i rapporti d’amore...Ma quale famiglia? Di che cosa si riempiono la
bocca? Sono combattimenti di retroguardia. Gia persi in partenza. | nostri figli
vivranno un anno con una, un mese con un’altra, due anni con una e tre mesi
con un’altra, cosi via...”.

Tiro il fiato per pochi secondi: “E tu, Ginetto, che stai pensando a una donna e
ti stai rovinando la prima serata di vacanza, per pensare a una di queste
qui...”- esclamo, recitativo, fissando teatralmente |’ amico - “Perché io ho capito a
che cosa stai pensando e perché tieni quella faccia sofferta...”

-“Tu capisci sempre tutto...”- rispose Gino a bassa voce - “Fai analisi
sociologiche involute e sei capace di formidabili intuizioni psicologiche...”.
-“La tua presunta ironia scivola sui binari della mia piu assoluta
indifferenza...”.

-“Ma vai a cagare!”.

“Ma e qui I'errore!”- intervenne Sandro- “...Che stai pensando tanto...E a una
sola...Sono loro che devono pensarti, no tu a loro... E poi, mica devi averne
una...Ricordati: ti devi costruire come un parco - giochi, come un luna - park
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con tante attrazioni diverse, cosi, quando ti stanchi di giocare con una, puoi
sempre passare subito all’altra...E mentre ci stai giocando, lo sai e ti diverti di
piu, senza problemi, perché gia sai che ti aspettano altri divertimenti e non ti
fai coinvolgere... Hai capito, Ginetto? Il parco - giochi...”.

-“Si, si...ll parco - giochi...”.

-“Beh, io mi sono rotto...Ce ne andiamo? Ce ne andiamo a mangiare
qualcosa e poi in discoteca...”- disse Massimo.

“Sl, dai...lo devo fare pure benzina...”- disse Sandro.

“E 10 devo prendere le sigarette...”- disse Antonio.

“Passiamo prima da casa mia..”- invitdo Oronzino - “Ci prendiamo qualcosa
dalla pizzeria la vicino...”.

“Che fai, Ginetto, vieni?”- disse Cosimino, senza ottenere risposta, mentre gli altri
S erano giaalzati e si erano incamminati.

Gino avevafatto soltanto cenni di saluto con la mano, dopo aver assicurato, sempre a
gesti, che avrebbe pagato il conto.

AnchelabiondinadellaLegaNord si azo poco dopo e se ne ando con i suoi due
amici.

Lacamerieranon avevail resto disse che sarebbe andato a prenderlo, per portarlo
subito.

“Tienitelo!”- disse invece Gino, primadi lanciarsi di scatto, all’ improvviso, nella
piazzetta, facendosi largo aforzafralagente, fino araggiungerel’inizio del vicolo
principale, dove unaragazza erafermae lo stava guardando, e anzi |o guardava
divertita.
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L oredana, spiego, era uscita soltanto afare due passi, primadi andare di nuovo a
dormire, perché avrebbe voluto alzarsi presto per andare subito a mare; anzi, a
comprare il costume da bagno, gli zoccoli da spiaggia e la crema abbronzante, visto
che, aveva appreso, i negozi rimanevano aperti fino atardi; con lamassma
naturalezza, gli fece pure vedere il bikini, chiedendogli se gli piacesse...E pensare che
non ¢’ erapiu il ragazzo dellareception, sostituito dal portiere di notte...Si vede che
era proprio un segno del destino, commento, proprio divertita, e non aveva piu quel
tono apparentemente ostile e polemico della mattina, ma era dolce, molto dolce,
anche quando rifiuto ogni altro seguito, e chiese di poterseneritornare dasolain
albergo, rimanendo al massimo pochi secondi ancora, giusto il tempo di stare a
sentire la spiegazione del ritrovo degli amici a bar, e congedandosi con un ambiguo
“Beh, ciao, ci vediamo domani!”.

Gino ripercorse di malavogliail tragitto alla piazzetta, al Blue Bar, ai vicoli, alla
portaamare, a castello, al porto, al parcheggio, alla macchina, prendendosela con sé
stesso, per non essere stato all’ altezza e non aver minimamente insistito. Aveva tanto
sperato e tanto desiderato di rivedere Loredana...E poi, quando era successo per
davvero, erarimasto attonito, trasognato, praticamente un inetto.

Si e sempre impreparati di fronte agli eventi, penso, cercando di ricordare chi |’ avesse
detta quella frase, invano.

Girando la chiavetta dell’ accensione, passo poi a evidenziare come quellagiornata s

fosse conclusa con quella specie di apparizione fatidica e divina nello stesso modo in
Cui eracominciata...Un segno del destino, forse?
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Quando, oggi pomeriggio, la pelle che mi bruciava dal troppo sole della mattinata piu
dellagolaarsa, e percio ero scesa al bar abere qualcosadi fresco, il ragazzo della
reception mi aveva consegnato un foglietto piegato dicendomi che I’ avevano lasciato
per me, avevo provato un certo senso di fastidio.

C’ era soltanto un numero di telefonino.

Seduta mollemente sul terrazzo dell’ albergo, ci sto pensando ancora, se
chiamarlo...Perché poi sapro dirgli di no, quando, inevitabilmente, mi chiederadi
vederci, ‘ stasera?
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-leri era oggi, oggi é gia domani...

-E che vuoi dire?

-Lo disse una volta un mio amico, qui di Otranto, dopo aver guardato il suo
orologio, a mezzanotte, come adesso...Cosimino parla sempre con le frasi
delle canzoni...

-E’ gia mezzanotte?

-Si...Gli altri staranno per andare a ballare...Li raggiungiamo?

-E dove?

-Mah, qui vicino...Fino a pochi anni fa si andava sempre tutti al Nike, ma ‘mo
I’'hanno chiuso. Nike non era certo la marca di scarpe che ha violentato la
lingua, oltre a violentare produttori e consumatori...E’ la cosiddetta
globalizzazione, no? Nike, che nell’antica Grecia era la vittoria, qui, dove Il
greco ha lasciato traccia imperitura, nel dialetto di alcuni paesi limitrofi, era il
nome della discoteca, anzi, a dire il vero non era proprio una discoteca,
iInsomma, era il punto di ritrovo, dove si mangia, si beve, si sente musica,
insomma, era il posto dove gli altri esercitavano la loro passata gioventu,
tirando I'alba, con sistematica regolarita, per tutta I'estate, in cerca di gloria e
d’avventura...Adesso I'hanno dovuto sostituire con un altro...

-Perché, tu no?

-Saranno venti anni che non vado piu in discoteca...Ma credo che a te possa
fare piacere...Almeno, starai un po’ di piu senza pensare...

-Mi rendo conto...Non sono stata di molta compagnia...Scusa...

-Non devi scusarti di nulla...E’ che pure nel mio inesauribile repertorio si
aprira qualche falla, se dovro continuare a parlare sempre io...Meglio
bypassare la situazione...

-Ero presa da troppi pensieri...

-Me ne ero accorto...Succede...

-Solo che a me succede sempre...

-E ti succede sempre di non sorridere mai? E si che ‘stasera mi ci ero messo
d’'impegno!

-E’ che non ne ho proprio motivo, credimi...Tu sei molto caro...Sei brillante,
interessante...Sono io, non tu...Forse non dovevo proprio uscire...Tu non
c’entri...Tu anzi sei stato splendido...Sei un ragazzo molto ricco...

-Solo di soldi no...Cosa era quello di prima, un sorriso?

-Hai visto?

-Ho visto...Ho visto pure che per la prima volta mi hai guardato negli occhi,
senza deviare lo sguardo...Devi guardare avanti, Loredana, e non voltarti piu
indietro...

-Tu non puoi capire, senza sapere, senza che io ti abbia detto niente...
-Posso capire, invece...Anche senza tante parole...A volte basta un gesto,
basta uno sguardo...Tu devi dimenticare, e devi riuscire ad andare oltre...
-Due giorni sono troppo pochi per dimenticare...
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4
ME LO RICORDO BENE

“ -Forse & meglio se ce ne andiamo da qualche altra parte...
-Forse é meglio...”

Me lo ricordo bene. Non sono stato io, e statalei a cominciare...Sicuro! 10 non ci
stavo pensando proprio...Masi, mi piace, mi favenirei brividi, come non mi
succedeva da tanto tempo e come forse non mi eramal successo prima...Si, esce
positivaal test, al massimo...Manon e quello...No...Mi piace per quello che ha
dentro, oltre che per quello che hafuori...Per il mistero che non riesco acapire. Eio
sono fatto cosi...Mi piacciono se sono strane, se non le capisco, e piu sono strane e
piu non le capisco, e piu mi piacciono...Lo so gia che cosa mi sta capitando...E chi
dorme piu, adesso? Dopo quello che e successo, anzi, che hon € successo... Speriamo
di riuscirci dmeno un po’...” Mo melo ricordo bene, pero...Non sono stato io, e stata
lel acominciare...
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...E poi sono stataio a cominciare...Lo so....Per forza poi ¢’ é rimasto male...Mi
dispiace! Via, si, mano, mi dispiace di essere da sola adesso in questo letto troppo
grande, in cui mi sto voltando e rivoltando, senzariuscire a pigliare pace, mi dispiace
che non ci sialui qui con me...Prima sarebbe successo tutto, tutto...E poi, forse,
adesso, dopo, mi avrebbe tenuta stretta stretta a s&, non si sarebbe girato dall’ altro
lato, non sarebbe scappato via, come tutti gli altri...Ci saremmo addormentati
cosl...Invece adesso non riesco adormire...Mi giro e mi rigiro. Penso e ripenso...E se
penso che e stato meglio cosi, mi viene piu rabbia ancora...E se mi viene voglia
adesso, mi ripeto che d’ orain poi devo essere i0 adecidere, voglio essere sicura di
quello che faccio, capire tutto e fare soltanto quello che voglio veramente. E forse mi
sto shagliando adesso che mi é rimasto tutto questo desiderio che mi fabruciare
soltanto a pensarci ancora...Perché forse era solo il disperato bisogno che avevo di
parlare con qualcuno, di aggrapparmi a primo che mi passava davanti...Al momento
giusto...Quando non ne potevo piu...Ma, poi, di momenti, giusti, o sbagliati, di
circostanze, di incontri, di attimi, per un verso, o per |’ altro, sono sempre segnate le
tappe dellavita, pure le pit importanti, anzi, proprio le pit decisive...
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...Allora, aveva appenafinito di parlare con Cosimino, il quale le avevafatto cenno,
per fortuna appena di sfuggita, della suateoria sullatipologiadel Nord e del Sud,
anche perché non era certo quello il luogo migliore per le conferenze, con lamusica
al massimo, raccontandole poi, invece, tutta una serie di brevi aneddoti sui turisti in
vacanza, che sembravano averla divertita molto e, guando |’ avevano chiamato e cosi
aveva finalmente capito che era meglio se sgomberava al largo, eravamo rimasti soli,
vicino e aloraio le ho chiesto a cosa stesse pensando, domanda semplice, forse
banale, pero sempre toccante, ma, insomma, le avevo soltanto chiesto: a che cosa stai
pensando? e invece non mi ha risposto, no, pero mi ha stretto la mano, e non eraun
caso, no, nonostante le due Beck’ s corrette a gin ero ancora abbastanza sobrio e ne
SoNo sicuro, anzi, quando ho continuato dicendole che pensavatroppo e che non
doveva pensare piu anulla, me |’ ha strettaancora di piu, sicuro, forte, cosi forte, che
ho ancorai segni delle sue unghie sulle mie ditae dico io, che cosa significasetu
chiedi auna, scusa, ache cosa stai pensando? cosl, dico, tanto per dire, e quella per
rispostati prende lamano e te lastringe, te la stringe forte, fortissimo? cosi forte, che
Se ne erano accorti tutti, anzi continuava sempre piu forte, 13, in mezzo al prato, sotto
il tetto del cielo di stelle, se ne era accorta pure labiondina della Lega Nord, gia
stanca di Sandro, che non gli piaceva e che avevafatto subito il porco, come suo
solito, prendendosi uno schiaffone, mentre, secondo I’ altro, viceversa, con una
versione diametralmente opposta, per cui I’ unica cosa certarisultaval’ immediata
rottura dell’idillio appena sbocciato, era stato lui afarci giaquello che ci dovevafare
e cosi dopo un giorno era passato a un nuovo gioco del suo parco, anche perché poi,
sempre a suo dire, laragazzafacevatroppi strani accenni ai soldi, achi neavevain
giro e, poi, ad ancora piu esplicite ammissioni su chi preferivalacoca, 13, non la
bevanda, e forse proprio perché pensava, prima, che potess essere i0 adesso afornire
tutto cio, in un primo tempo mi s era sistemata vicinain un modo tale, che, fosse
stataun’altrasera, |I’avrei fattaandarein tiro io, ma per davvero, chéle avrei
somministrato un’ overdose di che dico io dafarla sentire appagata per tuttala
stagione, ma poi aveva capito, aveva capito pure lei, anche perché eraimpossibile
ormai non capire, tanto che io pure con un certo imbarazzo, giusto per superare la
situazione, non avevo trovato di meglio sul momento che sussurrarle in un orecchio
di andare a bar abere qual cosa, tanto per sparire tutti e due dalla circolazione, da
tutti quegli sguardi oramai superflui e inopportuni, e anzi al bancone del bar c’ero
andato veramente, sicuro, trascinandomela praticamente attaccata al petto, e, arrivati
li davanti, le avevo chiesto davvero che cosa volesse bere, sicuro che qualungue cosa
sarebbe servita a schiarirle le idee, ma, insomma, le avevo soltanto chiesto: che cosa
vuoi bere? e invece non mi harisposto, pero ha avvicinato le labbraalle mieemele
ha sfiorate, con le sue, adesso non so dire quanto, ma me le ha sfiorate, non e stato un
vero e proprio bacio, maci voleva poco a capire che eravamo li li per farlo, giusto il
tempo di valutare, con quell’ ultimalucidita che mi erarimasta, se eragiail caso di
andare ad appartars da qualche parte, oppure se tanto valeva, ormai, farlo
direttamente 13, ecco, era soltanto questo il dubbio, il dove, non certoiil fattoin sé, e
dico io, che cosasignifica se tu chiedi a una, scusa, che cosavuoi da bere? cosi, dico,
tanto per dire, e quella per rispostati avvicina, o ti tocca proprio, le labbra con le sue,
apposta per farsi baciare, stretta ate, che pure avevo deciso di farlo subito e anzi la
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stavo gia baciando, quando m’ ha detto, scostandosi appena, forse € meglio se ce ne
andiamo da qualche altra parte, dico, ha detto proprio cosi, mentre la stavo
praticamente baciando, €, dico io, che cosavuoi dire se unati dice, mentre la stai
baciando in mezzo atutti quanti, forse € meglio se ce ne andiamo da qualche altra
parte? gia, vuol dire proprio questo, forse € meglio, ciog, per dire senzaforse,
esattamente come ho risposto io, quando i nostri respiri erano ancora mischiati, per
poi prenderla per mano e condurlaverso I’ uscita, senza piu dire niente a nessuno,
verso la macchina parcheggiata poco lontano, e meno male che ero ancorain
condizioni di guidare, el ho fatto fin verso il paese, fino a quando, a sentirmela
appiccicata, non ho resistito neppureio, il cuore, quasi un miracolo, che mi fremeva,
la testa completamente presa, e allorami sono fermato dietro aunafiladi palazzine,
vicino aunasiepe di gelsomini profumati, e non volevo piu aspettare neppure che
finissimo di fumare tutti e due, cosi ho gettato la sigaretta che pure avevo appena
acceso e ho fatto per baciarla, qguando invece lel hatenuto la sua, e non potevo certo
baciarla con lasigarettain bocca, e anzi stavo per levarglielaio dalle labbra, quando
m’ ha detto all’improvviso che non si sentiva piu di starsene in giro e che voleva
tornarsene subito in albergo, dico, ha detto proprio cosi, non mi sento piu, mi puoi
accompagnare in albergo, mal’ ha detto in tutto un altro modo, tanto che non ¢’ era
bisogno di aggiungere altro, come pure aveva aggiunto a buona misuradi avere
sonno e di voler andare subito a dormire, cosi ho desistito, gia, immediatamente,
scoraggiato, assolutamente impreparato agli eventi, tanto che non ho detto nulla,
nulla ho detto, soltanto quando siamo arrivati, dopo due minuti, davanti al’ albergo,
le ho detto frale tante cose che avrel potuto dirle, pit 0 meno sensate, proprio la cosa
piu idiota che potess dirle, quella che mi eravenutain mente, chissa perché, in quel
due minuti, una delle cazzate che ripete Sandro, che, cioé, con una donna, o ci fai
qualche cosa la prima volta che ci esci insieme, o non ci fai mai piu nulla, e’ ho detta
pure tutto serio, come chissa quale profondissima verita le stessi rivelando, anche se
ha fatto come se non mi avesse proprio sentito, e subito e scesa, ha shattuto la
portiera, e S € messa a correre, verso |’ ingresso, senza nemmeno dirmi che so, ciao,
buonanotte, crepa, vaffanculo, niente...
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Ma che significa che o succede qual cosa subito, la prima volta, 0 non succede piu
nulla?

Niente, non significa niente: solamente una delle sue cazzate...Perd mi piace proprio,
proprio vero...Per essere bello, € bello: alto piu del normale, occhi nerissimi, ciglia
spesse, capelli corti, all’ indietro, giusto quel che non guasta, anzi, brizzolati, snello,
eppure non magro, anzi, di corporatura, per quanto i muscoli appena accennati, né
barba, né baffi...E poi: educato, gentile, distintissimo...Romantico e passionae. Un
pO’ presuntuoso, adireil vero, un po’ noioso, avolte, con quelle sue fras ad effetto
che deve sempre mettere per forza...Non si accorge che dopo un po’ ti stancano...Ma
nessuno e perfetto, no?

Ancora, mi piace lavoce, mi piace come parla...Buono, poi, deve essere
buonissimo...Simpaticissimo, con quelle fossettine sulle guance...Attraente nel viso
marcato e suggestivo...

E perché non ci sono stata, se ne avevo voglia?

Ammesso che mi fossi shagliata, tanto...Uno in piu, uno in meno... Matroppi mi sono
passati addosso, senza cheio potessi farci niente...Cosi ora mi sento come una scatola
di lattain mezzo a una strada su cui potrebbero continuare a passare le automobili a
schiacciarla.

Adesso basta

Vorrei provare ad alzarmi, se solo ne trovass laforza.

Almeno vorrei capire chiaramente che cosa mi succede e non assistere piu,
impotente, alo squallido spettacolo continuato che si gioca sullamia pelle, su questa
vita mia che tu, amico mio sconosciuto, dici di aver capito, e invece non sai proprio
niente, non puoi sapere, Non puoi capire e, credimi, davvero € meglio cosi.

Adesso, ti prego, caro, ti devo lasciare anche col pensiero, perché devo stare da sola,
per piangere, perché voglio solo piangere, adesso, cosi, come ogni notte, e almeno,
dopo, riusciro adormire
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Non riusciro adormire, ‘ stanotte, o so gia. Cosa faccio adesso?

E adesso? E adesso? Avevo pensato prima - Adesso: cosa faccio?
Centoguaranta al’ ora, tre minuti e una Marlboro ed ero arrivato a casa.
Ed eccomi qua, che non riesco adormire.

Ci penso.

Vabene che lo sapevo gia che le donne sono complicate, “dolcemente complicate”,
citerebbe Cosimino, |0 avevo gia abbondantemente scoperto...Ma, dico io, proprio
COS...

Ci penso ancora...

Alle sue labbra, al suo respiro.

A Sandro che parladel parco - giochi .

Allabiondina dellaLega Nord.

A Cosimino che dice che tanto, inutile, in un modo o nell’ atro, o prima, o

poi, non c’ € niente dafare, tanto...
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5
GINETTO...

“Evoca d'un colpo istinti carnali e mistiche aséetiche...L’angeIo eil demonio insieme...Una dark
lady di nome Beatrice...ll tormento el’ estasi....Per te, il massimo...”

“Ginetto, che cazzo fai? Apri, 0 non apri?”- si spazienti Sandro.

“No, non apro...Scusate, ero soprappensiero...Anzi, se permettete, non gioco
pil € me ne vado a dormire...Tanto, posso alzarmi dal tavolo, no? Visto che
sono io che sto perdendo...Continuate voi...”.

“Va bene...Tanto c’e Oronzino che si stava scaldando a bordo campo...”
-disse |’ Antonio, riuscendo a staccarsi lasigaretta, che gli si era attaccata alle labbra,
senza bruciarsi, ma per miracolo.

“Allora...Signori, c’e un seguito! E alla presenza, buonanotte!”.

“Aspettami!” - disse Cosimino, che aveva assistito alla partita comodamente seduto
a bere birra e amangiare noccioline americane- “Vengo con te!”.

-...E cosi, caro mio, abbiamo perso, ‘stasera...Non succedeva da tempo
memorabile...Ma c’é una spiegazione...Vuol dire che sei fortunato in amore...
-Devo ridere, o e facoltativo?

-Vedi tu...E poi succedono fatti impensabili, da un po’ di tempo a questa
parte...

- egui Cosimino si sprofondo sulla sedia del bar davanti a giardinetto dove avevano
parcheggiato la macchina

-Primo: perdi a poker...E non mi ricordo piu quando mai ti ho visto perdere a
poker in tutti questi anni...Forse € addirittura la prima volta...

-C’é sempre una prima volta...

-Secondo...- continuo e si riassesto la maglietta, impregnata di sudore,

sull’ incipiente pancetta e tracannando direttamente dalla bottiglialabirra e la gazzosa
che avevamischiato
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-Fumi come un Turco...Due pacchetti al giorno, stima in difetto...Tu che
guest’inverno, quando venni a Milano, me lo sto ricordando bene, avevi
smesso, giurando e spergiurando che mai piu...Ma che farci? Non ci sono piu
gli uomini di una volta...

-Ma guarda da che pulpito...Ha parlato I'alcolizzato cronico...

-Terzo...- ricomincio, aggiustandosi |e stanghette di metallo degli occhialini.
-Terzo...- lo interruppe Gino -Quando ti pensi che non mi hai fatto niente, mi
hai gia rotto i coglioni..

-Terzo...- riprese quello, impassibile, come se nemmeno avesse sentito |’ interruzione
-Sei insolitamente teso e nervoso...Anche questa ultima affermazione, oltre a
rivelare la tua fine educazione, di matrice oxfordiana, direi, diventa altrimenti
spia di un evidente e profondo disagio interiore...

-Tu hai sbagliato mestiere...Dovevi fare lo psicologo, non il meccanico...Forse
si sono sbagliati quelli della Scuola Radio Elettra di Torino a mandatrti le
dispense su cui ti sei acculturato!

-Maturita scientifica, caro! Ho la maturita scientifica, che serve a tutto, non
come voi del classico, che siete capaci soltanto di citare stronzate in
latino...Inoltre, laureando in ingegneria, prego, ultimo anno fuori corso...

-Si, ultimo anno, e fuoricorso da quindici!

-Ancora, artista del ferro battuto, prego, per cui I'attivita di meccanico, lungi
dall’essere mestiere, si configura come semplice passatempo.
Hobby...Chiaro? Ma...Ma soprattutto, prossimo imprenditore, se mi farai
finalmente parlare della mia idea e mi darai retta...

Pero tanto I'estate € lunga, ci riusciro, ci riuscird sicuramente, prima che tu
riparta...C’e€ ancora tempo per decidere cosa fardo da grande...Ma adesso non
mi interrompere piu e non mi fare piu cambiare discorso...

Dunque, dicevo, ci sono solamente due spiegazioni possibili ai tuoi
comportamenti strani su menzionati: o ti sei rincoglionito di colpo, o ti sei
innamorato...Propenderei decisamente per la seconda ipotesi, che poi ¢ la
stessa, anzi: la spiegazione della...

-Quando la finisci?

-Eh, caro mio! Hai voglia! Tu puoi contarla agli altri...Ma a me non mi prendi
per il culo...Cosimino, veggente e mago, tutto sa, € curiosissimo, tutto vede e
prevede...E’ quella santarellina bionda dagli occhi angelici, un angelo caduto
in volo, quella signora bene che viene dal Nord, splendida splendente, che ti
ha fatto sprofondare nella sofferenza...

-Quando ami, finisce che soffri sempre...E poi, anche da soli, non e che si
stia meglio...Si sta peggio...A me la solitudine, la solitudine affettiva, dico, mi
fa paura, ormai...E’ 'unica cosa che adesso che mi fa paura...Anche perché
non voglio accontentarmi della prima che passa, di una qualunque, di una
tanto per....Sarebbero comunque un ripiego...E io nonostante tutto non voglio
un ripiego...Voglio una che sia per me!
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-E’ vero, forse...Ma, da soli, ci si abitua...E non si soffre piu...Ti fai una bella
scopata con la prima che capita, quando capita...

Poi, quando hai finito, ti alzi, ti accendi una sigaretta, e le dici subito, dico:
subito, a scanso di equivoci, o complicazioni: - Mi dispiace, devo andare...
Te ne vai via e la mattina te la sei gia dimenticata....Cosi nessuno ti rompe i
coglioni....E fai che cazzo vuoi, fino alla prossima...La stessa scena...

Ma se te la ricordi, se continui a pensarla, se cedi appena un momento alle
insistenze di quella che si sente abbandonata, anzi, che ti si attacca proprio
perché te la sei fatta e I'hai lasciata la come una stronza, subito dopo,
appena un attimo dopo aver finito, beh...

Se te la ricordi, sei fottuto, amico mio...Meglio starsene da soli, credimi...Con
te ci risiamo...Guarda che ti conosco meglio di te stesso...Anche se fai la
faccia da duro, se vuoi fare il menefreghista, se stai disperatamente lottando
per non lasciarti andare...Oramai sei fatto, amico caro...Loredana di qui,
Loredana di li...Eh, caro amico...Oh, dio, la santarellina...C’e una parte di te
che la vuole e una parte di te che non la vuole...Ti stai illudendo di essere
iInnamorato, a forza, ti stai sforzando tu...Ah, certo, roba buona, la divina...La
volgarita e la finezza, al tempo stesso...Evoca d’un colpo istinti carnali e
mistiche ascetiche...L’angelo e il demonio insieme...Una dark lady di nome
Beatrice...Il tormento e I'estasi....Per te, il massimo...Vedi, tu sei
dissociato...No, dissociato, davvero...Da un lato, cerchi la donna brava -
ragazza, tutta casa e famiglia, che sia cara e affettuosa, dall’altro, dopo un
po’, ti annoiano se sono cosi, ti attirano soltanto quelle che sono troie, anzi:
piu sono troie e piu ti piacciono, sembra che te le vada a cercare apposta, col
lanternino, salvo poi lamentarti, quando I'hai trovate e ci sei stato, dopo un
po’, che non sono brave ragazze e, giustamente, invece di fare la moglie
fedele e la compagna di vita, si comportano subito da emerite puttane...

-Guarda, mi devo complimentare...No, dico davvero, complimenti! Hai
raggiunto un livello di stronzaggine veramente inarrivabile!

-Eh, caro mio...Adesso fa la santarellina...Ma poverina...Guarda che ti sta
raccontando un sacco di palle...Una storia sfortunata, scommetto, alle
spalle...Un indicibile dolore, vuoi mettere? Una situazione oramai per lei
insostenibile...E tu bevi, bevi tutto...

-Qui se c’e uno che beve, questo sei tu, che ormai hai I'obesita irreversibile
dagli ettolitri di birra che riversi quotidianamente nel tuo stomaco...

-E tu bevi, bevi, bevi...Anzi: ti dispiace...Cazzo: ti dispiace! Sei rammaricato,
sei addolorato! Principe azzurro da strapazzo, sei gia partito, lancia in resta,
alla conquista della principessa sul pisello...Anche se sul pisello non ce I'hai
ancora messa, naturalmente, la santarellina...

Te ne guardi bene, neanche a pensarci, non ci hai nemmeno provato, perché
ti sembrerebbe di profanarla...Ora la devi salvare...Si....Se fosse un film? Se
tosse un film...lo ti salvero!
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Ma guarda che non puoi tirarla fuori da dove si e cacciata, credimi! Tu non
puoi salvarla! Tu non devi salvarla! Finirai solamente con il rovinarti tu!
Succede sempre cosi! Finirai di sicuro con il rovinarti tu, mentre lei, in un
modo o nell'altro, si aggiustera per fatti suoi, altro che essere tu il suo
salvatore, il suo eroe. Eroe, ricorda! Stai attento! Non prenderla sul serio! Lo
sento chiaramente...

Quella ha troppo passato dietro di sé e troppo poco futuro...Bella davvero, ma
pericolosa...Bella senz’anima...Roba che scotta...Come i santoni Indu,
dovresti riuscire a camminare sopra i carboni ardenti senza bruciarti...E tu
non ci riuscirai mai...Dovresti essere altamente figlio di puttana...E tu non ne
sei capace proprio...Tu sei capace soltanto di essere buono, troppo buono, di
darle sempre tutto te stesso, di buttarti allo sbaraglio senza pensarci, di
ripetere ‘amore mio, amore mio’ e basta!

-Adesso, se hai finito la predica, andiamo in pace! Vorrei ritornare a casa, se
mi ci porti...Domani mattina mi devo svegliare presto...Alle nove...

-Presto? All'alba, vuoi dire...E come mai questa levataccia, se € lecito?

-Si, perché in mattinata mi devo sbrigare tutta una serie di commissioni
urgenti, perché poi di pomeriggio devo andare a prendere Loredana...

-Ecco perfetto! Che cazzo ho parlato a fare? Fatica sprecata...Comunque ti
ho avvertito, io...

-Grazie! Sei stato di una delicatezza squisita...Grazie davvero per la
comprensione e la sensibilita che hai dimostrato nei miei confronti...

-Non c’e di che! Cazzi tuoi, a questo punto...Ricordati almeno quello che ti ho
detto..

-Ma metti in moto! Anzi, guido io! Tu sei in evidente stato di ubriachezza..
-Beh? E se pure cosi fosse? In vino veritas, no?
-Si, in vino veritas..Ma in birra stronzaggine!

-Tieni! Scendi! Vattene a dormire! Cosimino, ce la fai da solo, o ti devo
reggere io?

-Ce la faccio...Ce la faccio...

-Beh, buonanotte e sogni d’oro!

-Eh?!? Che sogni d’oro? Sono di ferro...Di pietra...Macigni...Pesanti, i sogni
miei....Cosi pesanti, che quasi non li reggo piu, ormai...

-E i miei, no? Quando non dormo, dico, piu di quando dormo, il peso dei
sogni mi opprime; intanto pero é I'unica cosa che mi da la forza di
continuare...
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Egregio Responsabile del personae
LA LIBERTA’
PIACENZA

Con lapresente, le notifico atutti gli effetti, a causadi insuperabili motivi familiari,
di voler rassegnare le dimissioni dal mio rapporto di lavoro presso di voi, afar data
dall’inizio delle mie ferie dal giorno 1 agosto u.s.

Ai sensi della normativavigente, cio valga anche quale formale preavviso dame
dovuto.

Vogliate provvedere ainviarmi quanto di mia competenza e ogni altra eventuale
comunicazione al mio indirizzo di residenza.

Distinti saluti

Loredana Ferrari
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X GIANNI

Mia sorellami ha detto per telefono che non le hai creduto minimamente per quanto
ti ha detto riguardo a me, e che stai continuando ainsistere, per cercarmi.

Ho deciso cosi di scriverti io direttamente queste due righe, cheti arriveranno ala
e-mail del tuo ufficio...Lafaro spedire subito...Mi raccomandero bene di cancellarein
tutti i modi 1 riferimenti, facendo risultare una anonima casella, cosi che non potrai
sapere da dove provenga...

Mi trovo lontano. In un posto che non ho intenzione di dirti. E non insistere. Smettila
di importunare mia sorella, che non sa niente e che non ¢’ entra niente.

Guarda che tanto é tutto inutile, io non voglio vederti piu e non voglio nemmeno
parlarti avoce, altrimenti ti avrei telefonato, manon ho nessunaintenzione di farlo,
né adesso, né mai.

Setu non I’avessi ancora capito, fradi noi tutto e finito.

Me ne sono andata via apposta.

Dopo questa mia specie di vacanza, chiamiamola cosi, me ne andro da qualche parte,
mi cerchero un lavoro e mi rifard unavita. Da sola. Comunqgue senza di te. Tornando
al nord, ti lascerdo laBMW da qualche parte aModena e te lafaro ritrovare: di questo
puoi stare tranquillo, te lariportero frapoco. Non andro neppure a giornale, perche
mi sono licenziata e non ci tornero pidul.

Questi ultimi giorni mi hanno confortato sulla mia decisione.
Non abbiamo piu niente da dirci: sarebbe tutto inutile.

Dopo quello che mi hai costretto a sopportare, non voglio pit avere niente a che fare
con te. Non perdonero mai neppure a me stessa di hon aver avuto primalaforza di
ribellarmi.

Questo vale anche per tutte le varie situazioni in cui mi hai coinvolto in tutti questi
anni. Ma per gli affari, stai tranquillo, comungue non diro niente a nessuno, non ti
ricattero, non ti preoccupare...Non ne voglio piu sapere e bastal

Ma questo vale soprattutto per |’ intervento, come lo hai chiamato tu... E come potrei
perdonare te, se non riuscirdo mai a perdonare nemmeno me stessa? Come potremmo
continuare? Cosi, come se nullafosse accaduto? ? No, € impossibile...

E’ finita, Gianni! Non ti devo nessuna altra spiegazione...Forse e finita, perché
dovevafinire...Cosi e bastal

Ti ho amato, questo si. lo ti ho amato davvero. Ma adesso oramai tutto questo
appartiene al passato, e niente altro potra cambiare la mia decisione.

Addio per sempre.

Loredana



6
STATE ASCOLTANDO RADIORAMALECCE

“ Ci facciamo una bella tirata fino a Lecce e una bella passeggiata in citta? Ci sei mai stata? Ti
piacera, credimi.. E' molto bella Lecce...” .

“State ascoltando Radioramalecce, questo programma no stop - music Vi
terra compagnia per tutta la serata, magica, naturalmente, come sono
magiche tutte le serate del Salento, nei giorni del sole, la lunga estate che sta
iImpazzando adesso, in questo ancora inizio di agosto e adesso sono le 18.00
precise, quando voglio dedicare il primo brano a tutti voi che state ascoltando
Radioramalecce...”.

Gino centro meglio lasintonia dell’ autoradio, azo ancoraun po’ il volume, le sorrise,
guardandola, strinse il volante e pigio sull’ acceleratore, tirando un sospiro di sollievo.

Poco prima, mentre |a aspettava, in paese, avevatirato fuori dal bagagliaio unaborsa
gportivae sl eracambiato: i 501 della Levi’s, Lacoste rosa pesco, calzini
incredibilmente quasi dello stesso colore, Timberland vela; un po’ di gel sui capelli
ravviati all’indietro con le dita, ma col ciuffetto che ricadeva scompostamente in
avanti, un soffio insistito su tutto il corpo di Eternity, ei mitici Wayfarer inforcati
dopo un’ accurata pulizia delle lenti, eseguita con un fazzol ettino appositamente
prelevato da una bustina.

L oredana distese le gambe in avanti, lascio |e scarpe nere sul tappetino e poggio i
piedi nudi sul cruscotto del vano passeggero anteriore; contemporaneamente, sistemo
il capo sul poggiatesta, rilassandosi, dopo aver finito di passarsi sulle bracciaun
fazzolettino profumato che avevatrovato nel cruscotto, dove aveva potuto curiosare a
lungo, fra cartine, scontrini, ricevute, fiammiferi, pacchetti di sigarette e di caramelle,
aggeggi vari e quant’ altro.

Aveva solamente chiesto il perché - ed erano state le sue sole parole, dopo il “Ciao!”
iniziale - della presenza di un flaconcino di collirio Stilla, sistemato in bella evidenza
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sul piccolo ripiano vicino a cambio; manon capi |a constatazione che ne aveva avuto
inrisposta - “Si vede che non conosci i film di Almodovar” -perd non replico e si
guardo allo specchietto il vestitino nero, il trucco appena accennato, il girocollo

d oro; poi, di suainiziativa, alzo ancorail volume dell’ autoradio. La bestiona correva
veloce, aquell’ oraein quelladirezione ¢ era pochissimo traffico e percio era come
se divorasse |a statale pressoché deserta, ai cui lati le coltivazioni di ulivo s
estendevano a perdita d’ occhio, i rami scheletrici e contorti, mentre laterraarsa,
sitibonda, sembrava sopportare rassegnata, con I’ abituale indifferenza, il caldo secco
e senzatregua.

Gino giro all’improvviso lo sguardo, che fino ad allora aveva accuratamente tenuto
rivolto fisso sulla strada, verso gli occhi di Loredana. Non se |’ aspettava: Loredana
gli ricambio il sorriso.

Poi si concentro sulla guida e tird al massimo.

L a bestiona assecondava per quanto poteva ancora, come in un disperato tentativo di
ribellione a destino, gia segnato, della sua oramai imminente fine, e certo C’ era
qualcosa di tragico, di patetico, in quel tentativo di voler dimostrare di essere ancora
viva.

Poi ripenso alle poche battute che le aveva detto prima: “Ti voglio salvare la
vita...Perché se rimani ancora un po’ al sole ti collassi ustionata...Ci facciamo
una bella tirata fino a Lecce e una bella passeggiata in citta? Ci sei mai
stata?Ti piacera, credimi.. E’ molto bella Lecce...”.
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Lecce s eraannunciata con le prime piccole case di periferiaei grandi viali di pini
che portano verso il centro storico, fatto di vicoli stretti, di abitazioni ricche di fregi,
di monumenti e di chiese, di tufo giallo pallido. Con il frontale dellabasilicadi Santa
Croce, il barocco esplodeva di esuberanti invenzioni artistiche, che pero riuscivano a
creare un incredibile equilibrio estetico.

|l Caffé Alvino, coi suoi tavolini disposti sull’ ampio marciapiede, guardava di fronte
I” anfiteatro romano, rimasto tale e quale duemila anni dopo e, sulladestra, lagrande
piazza S.Oronzo.

Lastatua del santo, che si libravain alto sulla colonna di marmo, continuava,
impassibile agli eventi, a benedire con le tre dita.

Fral’ assorto e I’ annoiato, comunque quasi sprezzante, sul tavolino pit vicino un
anziano signore con la mano destra teneva aperta “La Gazzetta del Mezzogiorno”
sempre sulla stessa pagina e la cenere della sigaretta rimaneva attaccata a filtro nella
sinistra abbandonata di lato; sugli altri tavolini, tre coppie di turisti mangiavano le
granite di caffe con panna; due amiche consultavano la guida del telefono portata dal
cameriere; piuinla, un giovane parlava al cellulare della serata che andava oramai a
cominciare.

Loredanatentava di prendere fralelabbralabucciadi limone rimastaincollata ai
cubetti di ghiaccio. Gino penso che quellafosse una scena piu eroticadi un ipotetico
spogliarello; quasi si vergogno, pero, di averlo pensato, quando si senti chiedere, con
un sorriso: “A cosa stai pensando?” efarfuglio, piccato, di rimando:.” Ma non
vale! E dai...Tu copi...Certo che é difficile essere originali...”

-Perché ti fai chiamare Ginetto?

-Gli amici, da ragazzo...Lu Ginettu, in dialetto...Cosi mi e rimasto tale e quale,
come se gli anni non fossero mai passati...I vecchi amici, i miei genitori, i
parenti...

-E la tua donna di Milano, come ti chiama?

-Non mi chiama piu. Ci siamo separati anni fa e, di fatto, lo eravamo anche
da molto prima.

-Percheé e finita fra di voi?

-Non c’e mai una ragione perché un amore debba finire, risponderebbe di
sicuro Cosimino...

-Rispondi tu...

-lo non ho mai capito se non c’é una ragione, nel senso che non ce n'é
proprio, 0 non ce n’é una sola...

-Come?

-Lasciamo perdere...

-E non te ne sei trovata un’altra?

-Per me allora non é finito un amore: € finito I' amore; non e finito un mondo:
e finito il mondo.
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-Sei molto triste adesso...Proprio tu che eri cosi allegro...

-Quasi tutti i quarantacinque giri, i dischi di una volta, avevano il lato A bello,
appariscente, tutto andante e gradevolissimo; ma poi avevano pure il lato B,
quello che non volevi ascoltare mai, che tenevi nascosto, perché brutto e
triste, ma che ogni tanto poi veniva fuori, magari per sbaglio, all'improvviso
-Hai figli?

-Uno, ormai gia abbastanza grande, cio€, insomma, non sta piu heanche con
la madre, ormai ha la sua vita.

-Vivi solo?

-Te I'ho detto, si

-Dove abiti?

-In un appartamentino, nella zona universitaria, ma tanto sono in giro tutto il
giorno, ci torno giusto per dormire...

-E lei?

-Lei chi?

-Lei!

-Non lo so. Evito di saperlo. Sono riuscito a sfuggire al rimpianto...E non e
stato facile. Adesso non voglio saperne proprio piu niente...

-Tu ne sei ancora innamorato...

-Forse...Ma questo non vuol dire...Quando € finita, é finita...Indietro non si
tornal

-Perché? Un amore finito puo sempre ricominciare...

-Ma se e finito?!?

-Anche se e finito!

-Tu hai letto troppi fotoromanzi, Loredana...

-E tu cosa fai? Di lavoro...

-Sopravvivo. Si sopravvive sempre. Ma questa e un’altra storia.. Te la
raccontero un’altra volta...

-Perché non adesso?

-Perché adesso riprendiamo il giro turistico...Ci aspetta piazza del Duomo...
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-Questa piazza ha un effetto indicibile...Forse neppure San Marco a Venezia,
vista dal mare, forse neanche a Santa Croce a Firenze, che so, piazza dei
Miracoli a Pisa, possiedono una tale intensita, ti danno un colpo simile...Giri
un angolo, ed ecco, all'improvviso una profondita incredibile, una scenografia
entusiasmante, i palazzi e la chiesa che si proiettano nello spazio con grazia
misurata, pur carichi di tutti gli effetti dei fregi ostentati, e il campanile che si
eleva ancora piu in alto, molto piu in alto, possente, ma leggero, leggero...Lo
Zimbalo stupi la comunita, il governo, dai semplici cittadini, alle autorita, che
gli affidarono quest’altro compito, dopo le belle prove che aveva dato di sé,
nel diciassettesimo secolo, I' Italia al tempo degli Spagnoli. Il gusto, I'estro, la
voglia di fissare I'impossibile, di raggiungere I'armonia gli fecero trovare un
altro e il migliore capolavoro possibile. Queste lampade artificiali che bucano
le tenebre ti proiettano in una magia. Ma di giorno € la luce del sole che
scolpisce i fregi, gli occhi, il viso e ti accende I'infinito...

-Tu ci credi in Dio?

-Domanda difficile...No! E tu?

-Si! Ci devi credere...Devi chiudere gli occhi e ci devi credere...Vuoi provare?
-Ci ho provato. Ho cercato e non ho trovato.

-Riprovaci....

-Ci riprovero...

-Me lo prometti?

-Te lo prometto...Pero adesso, tanto per rimanere su questa terra, ti porto a
cena...
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-...Gianni dovrebbe tornare a giorni, chissa che cosa fara, quando scoprira
che sono andata via... A quest’ora si sara gia allarmato, non
trovandomi...Anzi, sara su tutte le furie...Prima di Ferragosto dovevo andare
con lui, all’estero, al suo ritorno: aspettarlo, per poi ripartire con lui...Invece...
-E invece?

-E invece, eccomi qua!

-Dai, non ci pensare...Mangia, ché si fredda...

-Non ho piu fame...E’ tutto buonissimo, ma non ordinare piu niente...Anzi,
andiamocene fuori...Al mare...Mi sono stancata di stare qui dentro...E ho
finito pure le sigarette...Anche tu...

-Ne ho due pacchetti in macchina...

-Allora andiamo, dai...

-Cosa fa Gianni?

-Traffici col padre. Affari con altri...Import...Export...E altre cose...

-Siete sposati?

-No, ma forse peggio...Non c’era fretta, diceva...Ha sempre continuato a
ripetere che non c’era fretta...

-Vivi con |ui?

-Si, nella villa che ha per conto suo...

-E’ ricco?

-Si, molto...

-Lo ami?

-Lo amavo...

-E ora?

-Ora non piu...

-Sei scappata per questo?

-No, non sono scappata per questo...Questo sarebbe il minimo...Ma dell’
altro, di tutto il resto, non ce la facevo piu...

-Hai deciso di lasciarlo?

-Si...Ma non so se sara possibile...

-Come sarebbe a dire?

-lo I'ho gia lasciato...Ma non so se sara possibile.... Possibile...

-Possibile che? Non ho capito...

-Tu non puoi capire!

-Non puoi tornartene, per esempio, dai tuoi..? Dai tuoi genitori...

-...Morti! Sono morti quando io ero ancora una ragazzina... Un incidente
stradale...La nebbia...Sotto a un TIR...

lo sono stata con mia sorella, che pero poi si e sposata...C’era solo Gianni...
Lo conosco da venti anni...Accadde proprio qui a Otranto...
D’estate...Tornava da un viaggio in Grecia...lo...No, nhon c’ero mai piu
ritornata! Perché proprio adesso..? Non lo so neanche io, di preciso...
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“Non so pit quanti mesi sono che piango ogni sera, prima di addormentarmi... Tutte |le sante
sere...Ci sono quelli che prima di addormentarsi dicono le preghiere, leggono un libro, guardano la
tivu...lo prima di addormentarmi piango...”
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Forse per segnare la fine, la dove c’era stato l'inizio...E’ stata una cosa
Istintiva, non so spiegarti bene...Volevo soltanto andarmene via...

No, da mia sorella, guarda, non ci torno piu, ‘stavolta, no...Non posso stare
con lei e con suo marito...Per conto mio, si, certo, ma quando? Ma dove, poi?
Non servirebbe a nulla, sarei comunque vicino a lui...Devo trovarmi proprio
un altro lavoro...Lavoro in un quotidiano, faccio la telefonista...ll posto me lo
ha trovato Giorgio, mio cognato, che e giornalista, dietro mie insistenze, di
voler essere indipendente...Gianni, naturalmente, non voleva...Adesso pero
non ci voglio piu tornare...Ho scritto due lettere, da qui...La prima al giornale,
per dare le mie dimissioni...La seconda a Gianni, per dargli un minimo di
spiegazioni... La prima non I'ho spedita, no, come pensavo...La seconda, si!
Ah, la seconda, si...L’ho fatta mandare via e-mail da una casella
anonima...Con lui voglio proprio farla finita...Ma come farei a vivere senza il
mio lavoro? Non so fare niente altro...Ma se ritorno al giornale, pero...Sarei
sempre la...Non ho voglia di imparare altro, non ne sarei capace...E poi non
ne avrei la forza...La forza di ricominciare di nuovo, io, non ce I'ho...

-Lo so, non é facile nemmeno a dirlo, a farlo davvero, poi, € difficilissimo. Ma
si pud! Non e mai troppo tardi, e puoi sempre ricominciare da dove sei...lo ho
avuto la forza di farlo...

-lo invece ho avuto sempre soltanto la forza di piangere...

-Hai pianto molto in questi giorni?

-Non so piu quanti mesi sono che piango ogni sera, prima di
addormentarmi...Tutte le sante sere...Ci sono quelli che prima di
addormentarsi dicono le preghiere, leggono un libro, guardano la tivu...lo
prima di addormentarmi piango...

-Ma cosa e successo?

-Adesso? Ah, adesso niente...Solamente la goccia che ha fatto traboccare |l
vaso...

-Come niente? Come la goccia?

-Guarda...Fa niente...Anzi, non dovevo nemmeno dirti tutte queste cose...Ti
ho rovinato la serata...

-Ma che dici? Non mi hai rovinato proprio niente...E poi, che c’entra la
serata? Mi dispiace per te...

-...E poli proprio a te che sei uno sconosciuto...E che non puoi capire...

-...Vorrei dirti il resto...Anche se puoi immaginartelo...Almeno un po’ puoi gia
iImmaginartelo da solo...

-Guarda che non voglio saperlo...

-Ma sono io che voglio dirtelo...Lo devi sapere...Tu mi sai

ascoltare...Magari non puoi capire...Ma sai ascoltarmi...

-Capisco che te ne vuoi liberare...Che ti fa bene parlarne...
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-Era tutto il mio mondo, tutta la mia vita...E invece...

Prima, da fidanzatini, magari...Lui era ancora un ragazzo, io ancora una
bambina...Lo adoravo...Mi spiegava le cose e io le facevo come mi diceva
lui...Mi portava sempre con sé...Andavamo sempre in giro...La gente si
voltava a guardarci...Mi faceva i regalini, mi telefonava la sera...Ando avanti
cosi per un bel po’ di anni...

Ma poi comincio piano piano ad allontanarsi da me...Si giustificava dicendo
che doveva lavorare, che doveva pensare a sistemarsi...Andava via sempre
pil spesso e sempre piu a lungo...Soprattutto all’estero...Si occupava ormai
direttamente degli affari della famiglia...Divenne inspiegabilmente cattivo,
nervoso, autoritario, intrattabile...Tutto preso dall'inseguire i soldi, coi suoi
amici...

Ah, buoni quelli, te li raccomando...Con me cercava di comportarsi sempre
allo stesso modo...Sapevo che non perdeva occasione per tradirmi...Non
riusciva nemmeno a nasconderlo, o forse non gliene importava proprio
nulla...L’importante che mettessi la mia firma sui suoi documenti...Che
potesse esibirmi coi suoi conoscenti...lo non sono mai riuscita a staccarmi da
lui, non ci provavo nemmeno...Quel tenore di vita...Quelle prospettive di
consolidamento...Con tutti gli uomini che mi giravano intorno, erano proposte
continue, non mi mancavano certo le occasioni, volendo, ma capivo che
erano soltanto per quello, da me non volevano niente altro, e niente altro mi
avrebbero dato, tanto valeva tenersi Gianni...

Ma oramai fra di noi andava sempre peggio...

Quest’estate ci sposiamo! Ma poi d’estate, regolarmente, spariva proprio
dalla circolazione...E gia, perché nei paesi dell'Est bisogna andarci d’estate,
ché, se no, negli altri mesi si gela...

Certo, una buona parte, sono sicura, ’hanno avuta i suoi...Non mi hanno mai
voluta, non mi hanno mai accettata.. Mi hanno sempre ignorata del
tutto...Come se non ci fossi, come se non esistessi proprio...Dopo molte
insistenze, capii che il massimo che potevo ottenere sarebbe stato di
andarcene a stare per conto nostro, in una villetta da ristrutturare che aveva
acquistato in un paese vicino..

Perd neanche cosi, come avevo sperato, piu che pensato, le cose
migliorarono, anzi...Riversava nel nostro rapporto tutte le sue ansie, le sue
preoccupazioni, le sue difficolta, dando il peggio di sé...E poi tra i viaggi, gli
affari e gli altri impegni, a casa, da me, veniva poco e niente. E io mi
adattavo, di conseguenza.

Tornavo periodicamente a casa di mia sorella. A volte, quando c’era, nei fine
settimana, da lui. La nostra non era neppure una convivenza, o una
convivenza part - time, ma una semi convivenza part - time...



E non ti dico che cosa e successo quando ho cominciato a lavorare...Capi
che in realta si trattava di un mio primo, sia pur timido, tentativo di autonomia,
di ribellione, di distacco, e tento in tutti i modi di stroncarlo...lo ero di sua
proprieta, dovevo fare soltanto e sempre quello che diceva lui...

-Adesso hai capito perché piango? Hai capito perché sono diventata cosi?

Poli, poco fa...Un’altra cosa a complicare tutto...A distruggere tutto...ll colpo
finale...Che mi ha fatto perdere ogni forza, ogni speranza, lasciandomi sola,
distrutta, davanti alla terribile realta, da cui vorrei liberarmi...Vorrei...Ma non
so ce la faro...Non so se ce la faccio...lo non ce la faccio piu...



Aveva guidato piu forte del solito, se pur possibile...La strada deserta, i tronchi degli
ulivi ancora piu contorti, ombre spettrali tutto intorno.

“Accendi I'autoradio?”- gli aveva chiesto non appena era salitain auto, e poi non
aveva detto piu niente. Pure Gino non disse piu nulla. Ma, come succede qualche
volta, non perché non aveva niente da dire, ma perché ne aveva troppo...

“State ascoltando Radioramalecce...Questo programma di no stop - music vi
terra compagnia fino alle ore sei del nuovo giorno, nuovo giorno che e ormai
cominciato da pochi minuti...Pochi minuti dopo mezzanotte, sono sempre io
che vi tengo compagnia, da questa sera...Questa sera magica, naturalmente,
come sono magiche tutte le serate del Salento nei giorni del sole...”.

“Spegni I'autoradio?”- gli aveva chiesto aquel punto. L’ aveva spenta.
Centoquaranta all’ ora, diciotto minuti e sei Marlboro e avevainchiodato davanti

all’ albergo.

L oredana sembro come svegliarsi di colpo. Gli era sembrato, infatti, che avesse
dormito almeno un po’, durante quel tragitto di ritorno. Comunque, adesso |o
guardavadiritto negli occhi, e poi gli sorrise, primadi scendere dall’ auto, dicendogli:
“Grazie, Gino...’Stanotte non piangero, te lo prometto...” - e, appoggiata a
finestrino, si sfioro le labbra con un dito, che, poi, subito dopo, gli porto sulle sue e
tenne appiccicato per qualche secondo, che alui sembro un’ eternita, fintanto che,
staccandol o, non disse, sottovoce: “Beh...Grazie di tutto...Buonanotte!”.

E stava per ripartire, guando si senti domandare: “Lo farai?”. “Cosa?”- chiese basito.
“Me lo avevi promesso....E te ne sei gia dimenticato...”.

“Cosa?’ - chiese quasi divertito.

“Ci devi credere...Devi chiudere gli occhi e ci devi credere...Ricordi?”.
Lesorrise. “Lo faro” - disse, eriparti di scatto.
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Accese di nuovo |’ autoradio.

“State ascoltando Radioramalecce. No - stop music dal Salento...Bella
serata, ragazzi..!”.
Larichiuse subito.

Una Marlboro ed era arrivato a casa. Spense il motore, scese, shatté la portierae
penso: “Si, bella serata di merda”.
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r
ERA PASSATA UNA SETTIMANA

“Gli “zinzuli” sonoi vestiti e gli addobbi dei poveri, gli stracci da niente, e la saggezza popolare
volle cosi ironicamente chiamare la grotta, addobbata di tutto punto di stalattiti e stalagmiti, fra
spettacolari profondita”

Era passata una settimana. Una settimanain cui Gino aveva continuamente pensato a
lei. Gli pareva evanescente, altalenante, sfuggente. Comunque, gli avevafatto perdere
quel suo sia pur precario equilibrio interiore, che solo di recente, e tanto
faticosamente, aveva raggiunto. Ma, come un uragano, L oredana era passata sopra a
tutto. E adesso niente era piu come prima.

Una settimana. L’ uragano. Modificazioni profondissime.

Una svolta epocale.

Poi, sl pensavainsieme ale, in un singolare - plurale, che avevatrasformato |’ ioin
NOi.

La pensava sempre, del resto.

L oredana aveva fatto amicizia con altri ospiti del suo albergo: coniugi di mezza eta,
signore con bambini, pensionati. Aveva legato soprattutto con due signorine di
Varese, che s dichiaravano “single’, ma che un tempo tutti avrebbero qualificato
semplicemente zitelle.

Scendevain spiaggiaverso le undici e ci rimanevafino a tramonto, fra chiacchiere,
fotoromanzi e lunghe, estenuanti nuotate. Di sera, giocava a carte in albergo, in
lunghe, estenuanti partite di burraco, imparato ben presto dagli altri, per poi
andarsene a dormire subito, convinta.

“Vuoi giocare con noi?” - gli avevachiesto quel giorno, in spiaggia, dove Gino
andava sempre un po’, di pomeriggio tardi, insieme agli altri della sua compagnia,
giusto il tempo del saluti e delle amabili amenita.

“No, grazie...Vorrei riuscire a rimanere immune da questa specie di frenesia
collettiva per il burraco che da anni pare aver contagiato un po’ tutti, qui, nel
Salento...E poi a me piace soltanto il poker!” - le avevarisposto, guardandola
bene, e scoprendola fisicamente comerrifiorita, da quando |’ aveva vistala prima
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volta.

“Bella come un abc, come un lunedi, di vacanza dopo un anno di lavoro...” -
sentenzio Cosimino avoce alta, mentre sl eraalzatae si era avvicinataa Gino,
all’ estremita del gruppo.

Porto poi le labbravicino al suo orecchio e gli sussurro dolcemente:

“Che fai domani?”.

Si volto verso di lel ele bishiglio, senza nemmeno aver capito bene di che cosa s
trattasse in reata: “Non lo so. Non penso mai al futuro..”.

“E dai...”, insistette.

“Domani...Domani...”, farfuglio, guadagnando qual che secondo, per superare la
sorpresa; ma poi intui che faceva sul serio, riprendendosi subito.

“Domani sono impegnato con due vecchie nobildonne di Varese, per
organizzare un banco di beneficenza a favore del canile municipale” - le aveva
risposto, ispirato, sorridendo.

Rise. “Che peccato...Pensa che potevi uscire con una giovane e bella
ragazza...”.

“E dove sarebbe questa ragazza giovane e bella?” - le chiese, pronto,
mettendosi in ginocchio e portandosi sulle cigliala mano destra, che gird come a
esplorare |’ orizzonte.

Mas becco unamanciata di sabbia sulla schiena. “E smettila di fare lo scemo! Ho
sentito che qui vicino c’e una grotta sotterranea molto bella, in cui si arriva
soltanto dal mare...Una specie di meraviglia, mi han detto...Una cosa
incredibile...Mi ci porti?”.



Le stagioni del sole impazzavano convinte, all’acme, ormai verso Ferragosto,
mettendo a dura provadi resistenzail fiato e la pelle.

In una splendida mattinata di mezza estate, di caldo soffocante, secco, asciutto, senza
vento, una BMW rossa percorreva la strada litoranea che costeggia tutto quanto il
Salento, affianco alla costa dei suoi due mari, I' Adriatico e lo Jonio, chesi vanno a
incontrare all’ estrema punta del tacco dello stivale, la dove finisce la penisola,
davanti al capo di Santa Mariadi Leuca, finibusterrae.

Fra quest’ ultimalocalita e, invece, il punto piu orientale d’ Italia, Otranto,

sull’ Adriatico, sta, all’incircaameta strada, il centro turistico di Castro. Nelle sue
contrade, |’ acqua marina penetra nella roccia scavando scenari meravigliosi e molte
grotte scendono all’ asciutto sotto il livello del mare, che comunque ne rimane I’ unica
viadi accesso.

Resti di civilta preistoriche di eccezionae importanza si offrono poco oltre;
Spettacolari graffiti, sottoterra, all’ interno, fraresti di antichissimi monumenti pieni di
fascino e, soprattutto, di misteri; zone orfane della Magna Grecia, di cui hanno
conservato nel dialetto evidentissime tracce; fortificazioni medioevali, per 1o piu
torri, poste a presidio del mondo cattolico contro le scorrerie del pirati turchi;
campagne di terrarossa, inframmezzata da scogli, retaggio evidente di un’ epoca
lontana, quando la ¢’ erail mare; posti isolati, su cui soffialo scirocco d’ estate e la
tramontana d’ inverno, con ugual e tenace accanimento.

Dopo pochi tornanti in discesa dallalitoranea, a Castro Marina, un ampio piazzale-
che s protrae nei mare come una portaerei- si apre davanti all’ ingresso della grotta
principale, ma, quando arrivano le stagioni dei sole, € sempre affollato di auto, specie
di agosto, intorno a mezzogiorno, quando poi trovare un parcheggio diventa
un’impresa, di modo che in breve la situazione s facritica, perché sulla strada stretta
eripidanon s puo tornare indietro, ma, al tempo stesso, non si puod rimanere
oltremodo ad aspettare che qualcuno vada via e liberi un posto: cosi s finisce con il
rendere impossibile la circolazione, in attesa di trovare una sistemazione, attesa che
diventa spasmodica, se attuata sotto le lamiere dell’ auto, coi raggi del sole che
battono a picco.

-E meno male che ti ho convinto a venire con questa che ha il climatizzatore!
—disse Loredana, che sembrava finanche divertita dall’ esperienza, a contrario di
Gino, che cominciavaadar segni di insofferenza, indicando inutilmente ala
conducente improbabili varchi in cui infilarsi, fino a quando, dopo qualche
interminabile minuto, s compi il miracolo di un posto liberatosi in cui parcheggiare.
-Peggio che in centro a Milano il sabato pomeriggio-bofonchio, scendendo.

49



Un jeans e una maglietta, imperlati di sudore, i lunghi riccioli lasciati spettinati sulle
spalle, lagiovane guidarecitavail copione con I’ aria svogliata di chi haimparato il
monologo a memoria e |o ripete meccanicamente, per |’ attenzione partecipata della
comitiva snodatasi per lo stretto sentiero di tufo che porta davanti alla grotta, nelle cui
viscere si puo penetrare poi via mare.

Gli “zinzuli” sono i vestiti e gli addobbi del poveri, gli stracci da niente, e la saggezza
popolare volle cosi ironicamente chiamare la grotta, addobbata di tutto punto di
stalattiti e stalagmiti, fra spettacolari profondita, di cui unaricolmadi sterco di
pipistrello.

Fuori, il mare e di colori incredibili, dal verde smeraldo, al blu prussia, in technicolor;
laprofondita e elevata; ci si puo tuffare dagli scoglia a strapiombo, che costituiscono
ottime piattaforme naturali per bagnanti spericolati, avari livelli d’ altezza e di
relativa incoscienza.

Piu tranquillamente, ci si puo tuffare dal trampolino della piscinache si trova

dall’ atro lato di un accogliente stabilimento balneare, dove Gino e Loredana, finitala
Immancabile visita guidata, che non vollero di comune accordo approfondire, si
distesero a sole.

Un panino, unabirra, un gelato, una sigaretta. Sollecitate, sia pur dolcemente
richieste, primadi un fermo “voglio sapere tutto di te”, le parole per raccontare le
storiedi ieri.
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Finita la scuola, fui il primo a lasciare il paese. Non potevo piu stare a casa:
mia madre era morta, stroncata da un’inspiegabile malattia; mio padre si era
risposato; mia sorella era troppo piccola; non avevo piu nulla in comune; mi
era tutto estraneo; ugualmente, non avevo un lavoro, una prospettiva
concreta.

Avevo letto Keruac, quello di “on the road”, sulla strada: bisognava mettersi in
viaggio e andare, non importava dove, bastava andare. Avevo diciannove
anni, nemmeno compiuti.

Una dolce mattina di settembre, di languido sole, misi un po’ di cose dentro
una sacca, salutai mia sorella, che mi regalo una caramella, mi misi a
piangere e andai via per davvero.

Non sapevo dove, ma sapevo che andavo via e che non sarei tornato piu, se
non per poco, per pochissimo, in futuro.

Su di un camion sgangherato arrivai fino a Bari e raggiunsi il casello
dell’autostrada, per continuare I'autostop. Si fermo un TIR che portava al nord
un carico di frutta e verdura. L'indomani mattina, all'alba, eravamo ai mercati
generali di Milano.

Cirimasi...

Andai a trovare certi compaesani che conoscevo di vista; piano piano mi
ambientai; mi sistemai per conto mio; cominciai a lavorare.

Sono stato un precursore...

Per i primi tempi, infatti, feci con netto anticipo quello che poi avrebbero fatto i
Marocchini: lo scaricatore di cassette di frutta, il venditore ambulante di cerotti
e fazzolettini, il distributore di volantini pubblicitari.

Eppure, ricordo con rimpianto il clima di quei giorni, quando tutto era una
scoperta, che avevo voglia di conoscere, e tutto una speranza, che avevo
voglia di realizzare.

La prima proposta interessante mi fu fatta da uno del bar delle scommesse,
uomo di Epaminonda: picchiare una ragazza un giorno, accoltellare un
giovanotto un altro, sparare sull’ insegna di un negozio l'altro
ancora...Cosette semplici, non impegnative, tanto per cominciare...”ll fisico ce
I hai, la faccia quasi...” mi aveva detto.

“No, grazie...” - avevo risposto subito - “Meglio di no...".

Quel bar, che adesso non esiste piu, era un vero e proprio ufficio di
collocamento.

Il secondo lavoro che mi fu affidato era gia piu pulito, in un certo senso, ma
ancora piu schifoso dell’altro: avrei dovuto fare compagnia a un vecchio
notaio bavoso e vizioso, hai capito che genere di compagnia? Il fisico ce
I'avevo, grazie a Dio, la faccia quasi, ma all’appuntamento fissato non mi
presentai, squagliandomela in tempo...
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Sempre al bar, pero, dopo qualche giorno incontrai un Irakeno, appena
scappato dal suo paese, e fu in un certo senso la mia fortuna, che, se no, non
so che altro mi avrebbe proposto la dinamica imprenditoria lombarda e,
soprattutto, non so piu che cosa avrei risposto io.

Aziz aveva pronto uno smercio di tappeti, sistemati in un semi-interrato di uno
stabile dalle parti di viale Zara; io andavo a venderli insieme a lui, con
gualche affanno e senza ricevuta fiscale, ma li vendevamo, a volte nelle
maniere piu assurde, sempre al di sotto del loro valore, perche, davvero,
valevano comunque piu di quello che chiedevamo noi, ma, insomma, non era
Il caso di indagare sulla provenienza, né di andare tanto per il sottile, dal
momento che riuscivo in questo modo a fare i primi soldi, che mi permisero di
rifiatare un po’ e di potermi guardare attorno con un minimo di tranquillita.
Sempre al bar, venne pure il direttore commerciale di una radio libera, come
si diceva allora, che stava nel palazzo accanto. Avevo gia fatto amicizia con
le annunciatrici, poi la feci con lui.

Cominciai a girare fra pellicciai e mobilieri, soprattutto quando la radio divento
tivu e io account, cioé venditore di pubblicita.

Dopo qualche tempo ancora, riuscii a fare un mega contratto pubblicitario a
un costruttore nuovo, che aveva realizzato villette a schiera eleganti in tutta la
prima cintura. Rimase talmente colpito dalla mia dialettica tentatrice e
realizzatrice, che mi propose di lavorare per lui, a vendere villette eleganti.

In breve divenni il suo uomo di fiducia: chi gli trovava i clienti migliori, gli
teneva i contatti giusti, gli risolveva le commissioni piu difficili.

Era il Commendatore.

Intanto, prima che 'uomo della mia vita, in un certo senso, avevo trovato LEI,
nel senso giusto, la donna della mia vita.

Al sabato, con gli amici del bar, avevamo cominciato ad andare a ballare al
Rolling Stones. C’era la scritta luminosa che scorreva sull’entrata; una grossa
palla luminosa sospesa in alto nel centro della sala; i fari intermittenti ai lati,
sulle impalcature di ferro; ragazzi e ragazze; fumo di sigarette e parole di
bugie aleggianti nell’aria.

LEI veniva con le sue sorelle, i vicini di casa e i suoi ex compagni di scuola.

L’avevo vista fissa, praticamente sempre, ma non era questo, no: era che
ogni settimana si baciava con uno diverso.
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Cioé, veniva con i suoi amici, sempre gli stessi, ma poi, regolarmente,
attaccava con uno di quelli che le ronzavano attorno, ci faceva conoscenza e
poi, sportivamente, devo dire, ci si baciava, seduta sui divanetti bianchi piu
appartati degli angoli piu riposti, dandosi appuntamento per la volta dopo,
guando puntualmente avrebbe esaurito la conoscenza, per cominciare
un’altra allo stesso modo. Ma non era questo, nemmeno...

Era che uno della sua comitiva fissa la guardava con ammirazione
sconfinata, le parlava come a una dea, la considerava la sua musa e LEI
niente, lo trattava con sufficienza, con divertita tolleranza, con supponenza,
quasi, pur continuando a illuderlo.

“Non lo amo! Non lo amo!” mi disse quel sabato, quando finalmente decisi di
passare dalla teoria alla pratica, dalle riflessioni all'azione. E poi mi bacio.

Ma io non aspettai il sabato successivo.

Gia il lunedi sera I'andai a prendere allo studio del commercialista dove
lavorava, vicino il Pirellone e la Centrale, da dove poi- presto divenne
un’abitudine - la sera prendevamo il metro fino a Sesto San Giovanni, dove
abitava, con un bel tragitto supplementare a piedi fino a casa sua, al secondo
piano di due palazzoni giallo e marrone, ai margini del paese.

Facevo giusto in tempo a scappare in centro dovunque mi trovassi, entro le
diciannove, prima che uscisse dal lavoro, per lasciarla sotto il portone di casa
e rifare il tragitto all'indietro, di nuovo in centro e da li al volo l'ultimo metro.
Lo feci la prima volta quel lunedi.

Era una bellissima serata di giugno, profumata e tranquilla; c’era ancora il
sole, caldo e luminoso.

Quando spunto dal portone dello stabile, aveva un paio di pantaloni rosa
pesco geometricamente modellati e una maglietta bianca con fantasia
colorata, lunghissimi i capelli, sciolti fino ai fianchi.

Non se lo aspettava.
Mi disse che andava a casa, le dissi che I'avrei accompagnata.

Diventai un pendolare dell’amore nella grande Milano, per quasi un anno
intero, ogni giorno, a meno che non avessi impegni proprio inderogabili. Di
sabato non andavamo piu a ballare, ma ce ne andavamo in giro, da soli, o
con i suoi amici.

Ci sembrava di creare qualcosa di importante.

Subito dopo che finii il servizio militare, ci sposammo senza pensarci troppo,
come per affrontare una specie di percorso obbligato. Ma per me era un
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traguardo, ne ero convintissimo. Per lei una tappa, dove e rimasta, sia pur
tornando e ritornando, anche troppo, se ne accorse presto. Non c’é bisogno,
poi, di scomodare la psicoanalisi per capire quanto io avessi bisogno di una
famiglia mia e, invece, quanto LEI avesse bisogno di lasciare la sua.

E poi, eravamo troppo giovani...Via...Senza esperienze, che dovevamo farci
tutte quante...Senza maturita, che dovevamo ancora acquisire... Comungque,
risolte le sue preoccupazioni, trovato un giusto equilibrio, a discapito del mio,
ben presto comincio ad andare oltre, a cido unendo le sue continue richieste di
nuove esigenze materiali e sociali: cene, amici, discoteche, i mobili di casa, |
viaggi...

La Milano da bere, i dorati anni Ottanta, nel frattempo entrati nel vivo delle
loro qualificazioni, per tanti versi straordinarie.

Si sono volatilizzati, quegli anni Ottanta, leggeri, diafani, inconsistenti, veloci,
gonfi e corposi, pero, al tempo stesso. Senza neppure il tempo di pensare.
Che ero felice.

La felicita € quando non devi pensare a niente.

Uscivo di mattina, profumato di gel e dopobarba, dal nostro

appartamentino che ci eravamo comprati col doppio mutuo e giravo tutto il
giorno con la macchina di servizio: andavo a sollecitare pratiche, a lasciare
messaggi a sindaci e assessori dei comuni del grande hinterland, a prendere
e portare clienti e collaboratori importanti, ingegneri e architetti, portavalori e
portaborse.

Entrai in politica, divenni socialista.

Per costruire case popolari, centri di accoglienza, consultori, asili nido,
ambulatori. Cioé, li costruiva il Commenda e poi li rivendeva alle
amministrazioni e alle cooperative.

Non ho mai portato bustarelle, io. lo non ho mai preso, o dato, nemmeno
diecimila lire in nero.

Saro stato un ingenuo, saro stato un fesso, ma mi sfuggiva tutto quello che
c’era dietro: un altro livello, un altro mondo.

A me bastava andare in giro, dalla mattina alla sera, per compiere
puntualmente le mie missioni, ottenere aumenti di stipendio che tanto non
bastavano mai e accompagnare il Commendatore alle riunioni, chiamiamole
cosi, politiche, di club e associazioni, piu spesso alle serate mondane,
Tognoli, Pillitteri, addirittura finanche Bettino, sullo sfondo e qualche volta di
persona, fra top manager, top model e top puttane.

Ogni cosa mi sembrava una conquista. Portarla a cena, a teatro, in gita a
Venezia, a Lugano, a Parigi, comprare il tivu color, il divano, la cucina.
Andarla a riprendere in discoteca, dove talvolta ritornava con le sue sorelle.
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Farle i regali per il compleanno, 'onomastico, Natale, San Valentino e il
nostro anniversario. Coi soldi sempre troppo pochi.

Maledetti soldi. Sai che tristezza da penuria...O, peggio, da
digiuno...Bisognerebbe aver provato almeno una volta la fame, per sapere
che cosa significa...

Oppure sempre con I'impossibilita di soddisfare quello di cui hai bisogno, o
che desideri, maledetti soldi...

Saro stato troppo buono, forse...Poi, le difficolta economiche, e un
progressivo, lento, ma continuo venir meno delle fondamenta, quell’affievolirsi
dei gesti, delle parole, quel deteriorarsi del clima fra di noi. L’esaurirsi della
spinta progressiva, lI'agonia dell’amore.

Senza che potessi farci niente, senza che me ne accorgessi nemmeno.
Continuavo a correre, inseguendo gli aumenti di stipendio, il benessere e
I'importanza.

Fino a che mi sono fermato di colpo.

Quando ho capito, le ho telefonato una mattina in ufficio e “Forse € meglio
che ci separiamo” le ho detto, senza che sapessi nemmeno che cosa cio
significasse.

Erano cominciati gli anni Novanta.

Convenimmo di comune accordo di lasciar passare ancora un po’ di tempo,
di convivere da separati in casa, per permettere al bambino di crescere e di
non subire traumi, di modo che I'ormai gia decisa separazione potesse
avvenire per lui senza choc e risultasse, in fondo, una condizione tranquilla,
che non gli togliesse nulla.

Mi fermai, all'inizio degli anni Novanta, parte seconda.

Il Commendatore, che non entrava piu con la sua enorme mole nell’abito
buono, perdeva chili di sudore freddo e bile acida a ogni interrogatorio di
magistrati e a ogni consulto di avvocati. Ma ne usci benissimo...Intatto...Da
quella autentica svolta epocale che e stata Tangentopoli...Tanto da potersi
poi proiettare deciso nell’esperienza di Forza ltalia.

lo invece ero uscito malissimo dalla mia Tangentopoli privata. La separazione
ha avuto su di me effetti devastanti.

Ritrovarmi solo, senza casa, senza famiglia, senza piu niente, mi ha fatto
scivolare nella disperazione piu cupa. Non avevo forza da dare a me stesso,
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come avrei potuto dare forza all’ Italia?
Pubblico, privato...Personale, politico...

Forse ne sono venuto fuori soltanto da pochissimo, aggrappandomi alle mie
attivita e ai miei interessi, piu autentiche e piu veri.

Certo, ho fatto le campagne elettorali per il Commendatore, ma senza
crederci: per dovere, per routine, per mestiere...Insieme agli amministratori
delegati delle aziende, ai pubblicitari, ai responsabili del marketing, tanto che,
fra target e budget, non mi sembravano neppure piu competizioni politiche,
ma strategie commerciali.

Affari, non ideali.

Ma sono diventati tutti uguali, per me. La stessa cosa. La stessa schifezza.

Pensano solamente agli interessi personali e dei loro partiti. Se ne fottono
delle persone.
Del resto incapaci, cinici, insopportabili, mediocri, irresponsabili.

Ora sono fermo da troppo tempo ormai.

Vorrei continuare a credere e sperare ancora.

Vorrei riprendere a correre. Vorrei nuovi traguardi da raggiungere, forze
nuove da riversare, attimi di mani nei capelli, di pugni stretti intorno ai fianchi,
di braccia tese contro al cielo.

Vorrei ricominciare.
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-Andiamo?

-Dove?

-Si e fatto tardi. Avevo promesso di uscire con la comitiva dell’albergo,
‘stasera...

-Uffa...

-Ma viene pure Cosimino, sai? L’aveva detto proprio lui...

-Sai che goduria, allora...

-Ma tu vuoi rimanere ancora?

-No, non € per questo...

-Appunto...Basta sole e basta mare...

-E racconti...

-Appunto...Perché allora quella faccia?

-Diciamo che magari avevo altri programmi per ‘stasera...

-Ma dai! Muoviti! Ci stanno aspettando, andiamo! E non fare quella faccia! Lo
vedi che non hai capito niente?
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-Scusa, che cosa dovevo capire? -le chiese, accendendos una sigaretta, con
|" auto ferma a uno stop, mentre la guardava aspettare il momento di ripartire dalla
strada laterale che s immetteva sulla statale.

-Di oggi...Di poco fa...Di quello che mi hai detto...

-Di quello che ti ho detto?- ripeté incredulo Gino, con la suatipica cadenza,
volutamente accentuata...

-Si, di quello che mi hai detto...Perché adesso mi sembra di conoscerti da
sempre...Percio € importante...Perché adesso ti sento mio...

-E anche questo e importante?

-Si, anche questo...Soprattutto questo...

-E perché e importante, se e lecito?

-Perché mi permette di decidere...

-E che cosa dovresti decidere?

-Lo vedi che non hai capito niente?- gli disse, ripartendo, divertita, con una
sgommata.
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A Porto Cesareo, dove |’ appuntamento era stato fissato per tutti tramite un incrocio di
sms, arrivarono con tante auto che era gia serainoltrata.

Gli amici di Varese, frai quali ¢’ eraanche Sonia, come si chiamava veramente quella
che era stata soprannominata “la biondina della Lega Nord”, seguivano con i loro
fuoristradala Mercedes di Sandro, con a bordo due signore di Brescia, Thelmae

L ouise, come le avevano prontamente ribattezzate, e brillantemente, perché scappate
dai mariti ein vacanza dasole, la Renault Espace dell’ Antonio, che si portava
appresso due ragazze di Novara, dette, dal nome di una sola, Monicae Tonica, ela
Twingo gialladi Cosimino, che aveva a suo fianco Gino e Loredana dietro. Avevano
familiarizzato negli ultimi giorni, alcuni nelle ultime ore, parevano affiatatissimi.

Lasciarono le macchine aridosso delle dune di sabbia che costeggiano la stradina
dopo di cui comincialaspiaggia, aquell’ ora, ovviamente, deserta.

Lo Jonio approdava tranquillo pur con | ata marea.

In ato s gonfiava unalunarossa, piena, bassa e talmente pesante che sembrava
dovesse cadere giu da un momento all’ altro.

Il cielo era punteggiato di stelle come in uno sfondo di cartoni animati.

Un antipasto di mare tiepido, gli spaghetti alle cozze eil risotto al ricci di mare, le
triglie alo scoglio e diverse bottiglie di Donna Marzia bianco avevano reso allafine
la conversazione, trascinatasi allegramente per tuttala cena, decisamente intima e
confidenziale.

Prima del caffe, che, come abitudine, propose di andare a prendere daun’ altra parte,
Cosimino, particolarmente ispirato dalla qualificata rappresentanza femminile, con la
scusadel brindis finale, attacco con quello che, partito lievemente, da suo stile, s
trasformo in un monologo diluito, ma sostenuto e quasi solenne.
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“Noi siamo attaccati alle nostre radici, perché le riteniamo parte integrante e
imprescindibile della nostra natura, del nostro modo di essere meridionali,
cioé mediterranei. Del resto, la Grecia era qui e noi ne abbiamo conservata
intatta la propensione ai rapporti interumani e amicali, vale a dire nel valore
che diamo all’amicizia. Nel caloroso senso dell’'ospitalita, creduta sacra, cosi
diversa dalla soltanto formalmente educata compostezza dei settentrionali.
Nell'abitudine a parlare con il cuore in mano e ad esprimere con chiarezza, a
Viso aperto, sia le simpatie, sia le antipatie. Nel gusto di esprimere tutto cio
che viene sulla punta della lingua. Nella capacita di essere duttili, di cambiare
pelle, come i Dick Dick, cioé i camaleonti, nei confronti di chi ci troviamo di
fronte. Nell'arte di arrangiarci e di sopravvivere. Nella nostra voglia di vivere
in piazza, ma di avere sempre un’ltaca cui tornare. Nella nostra abilita di
godere di quanto rallegra e di rattristarsi senza esserlo troppo...”

-*Reagendo sempre prontamente alla sofferenza di cui pure e fatto il destino
dei mortali...” - intervenne Gino in soccorso dell’ amico, in debito di idee- “Nella
nostra consapevolezza di saper e voler agire, nella tranquilla e virile attesa di
guel che riserva il destino...”

Tanto basto perché Cosimino ripartisse:

“Nella convinzione che ci sono i cicli, i corsi e i ricorsi...Che domani € un altro
giorno, si vedra. Che sara migliore. Nel gusto dell’'inventiva che combatte
quotidianamente la noia. La vita di provincia e scandita dalle pause e dai
momenti dell’abbandono. Dalla noia nascono le storie piu incredibili e i
chiaro- scuri dell'animo si colorano di gradazioni di amicizia, affetto e amore,
nelle multiformi tonalita dei sentimenti. Dall’abbandono scaturiscono i rapporti
piu intensi e piu trepidi fra gli esseri umani. Qui ognuno ha un suo ruolo, una
sua personalita e la sua specifica importanza. La vita si consuma senza fretta
e si trasforma in una storia senza fine, di cui € possibile percepire i battiti che
vengono dal cuore e sentire i respiri che sgorgano dall’anima...”
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-“lo me ne torno con Sandro, la Thelma e la Louise...Le portiamo a vedere la
vecchia villa di campagna...- disse Cosimino, facendo penzolare le chiavi davanti a
Gino, con ariadi sufficienza- “Prenditi la Twingo...Me la riporterai domani sera
a casa mia...Cosi riaccompagni tu la Loredana...Soli soletti...Se fosse un
film? Se fosse un film sarebbe...Quell’'oscuro oggetto del desiderio...
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Beh, € successo. Non ho laforza di pensare adesso. Manon e stato un sogno, € stata
realta. Sono sicura che e successo. Non ho neppure vogliadi chiedermi come é stato:
semplicemente meraviglioso. Mi sono stancata pure, mi sento fisicamente distrutta,
maal tempo stesso ho in testa una sensazione lieve di appagamento e di benessere,
non so spiegare, e un grande splendore dentro, nell’ anima. Forse perché ho
partecipato con tutta me stessa. E poi € la prima volta che mi succede cosi, atro chei
discorsi delle mie amiche, le rubriche specializzate dei giornali femminili...Chissa
come deve essere, pensavo, chissa che cosa s prova, tentavo di immaginare, oltre a
quello che sentivo io...Che pure ne avevo fatte di tutti i colori, mafinendo semprein
bianco e nero, perché, al massimo, mi poteva piacere, se non subivo, ma senza fuochi
d artificio...Ecco, era proprio vero, posso dirlo: cosi e diverso, e un’ atra cosa, e tutta
un’ altra cosa...Credo che mi faro proprio una bella dormita, adesso. Lievemente,
dolcemente, mi addormentero, ripensando agli attimi che e stato capace di farmi
provare. E continuera cosi atenerlo stretto, stretto, tutto dentro di me.
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No, non avro gli incubi ‘ stanotte. Non mi svegliero subito, col cuorein gola, lagola
secca e non urlero alle scene distorte dai tarli della mente. Sono molte sere che non
ho pit I'incubo indistinto di un altro con LEI. Masi: esattamente da quando L oredana
non piange piu primadi addormentarsi, io non ho piu gli incubi di notte. ‘ Stanotte
finalmente avro un sogno da cullare, in questo vecchio lettone mio, amico fedele di
tante ore disperate, finalmente non piu troppo largo per me solo, ma diventato
finanche stretto, perché I’ ho qui ancorainsieme ame, vicino ame, strettaa me. Potro
sognare la realta accaduta piu bella di qualunque pur ardita fantasia. La Twingo che
filanellanotte, pulita, lucida, superluccicante, tutta ordinata e profumata. 1l finestrino
aperto sul mio lato guida. Loredana che mi ha chiesto di chiuderlo, io che non volevo,
spiegandole che il vento fresco mi serviva aimpedire che mi venisse un colpo di
sonno. Il suo corpo che si distende sopra le mie gambe, che mi sembraindugiare cosi
sopra di me per un’ eternita, mentre cerca e schiacciail pulsante automatico per farlo
salire. Quando m’ ha detto, subito dopo, ricomponendosi e accarezzandomi la mano
sul volante, “magari possiamo trovare qualcosa di piu eccitante per tenerti sveglio”, il
cuore mi hafatto un sobbal zo, mi sono sentito tutto un formicolio e mi € mancato il
fiato, lalingua s € intorpidita, seccata di botto, il respiro sincopato. Ho faticato a
calmarmi. Temevo che fosse come I’ altra volta. Poi ho sentito la suamano infilarsi
sotto la camicia. Allora ho fermato dolcemente di lato, vicino a un distributore di
benzina chiuso. L' ho abbracciata. Ho sentito il suo respiro mischiarsi con il mio,
sobbalzare ai battiti frenetici, impazziti, del mio cuore. La suaboccavicina,
vicinissima. Le ho accarezzato i capelli. Ho chiuso gli occhi e |’ ho baciata.
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Daquando mi ha baciata, ho capito che per me cominciava qualcosadi nuovo. Mi
sono strettaa lui, sempre di piu, quando ho sentito le sue dita sopradi me elasua
lingua scivolare giu, sempre piu giu. Volevo baciarlo anch’io sotto al cuore, sentire il
suo desiderio, che scoprii presto prepotente. Lo misi anudo e lo strins forte, sempre
piu forte frale mie dita, mentre lo baciavo e lo toccavo ancora, fino a quando non
riusci a parlare e “Aspettal” -mi disse- “Aspetta...Ti prego...Loredana...Aspettal”.



Dovevo riuscire a calmarmi: non potevo, non dovevo, cosi, subito, sai che

figura...” Andiamo viadaqui, qui vicino, qui piu avanti...” le ho detto e ho rimesso in
moto e ho ripreso a guidare, con una mano, perché I’ altralatenevafrale sue, sopradi
lei. Ho guidato soltanto con la sinistra, compresi i cambi di marcia, fino al punto che
mi ricordavo. A pochi chilometri da Otranto, ho fermato |a dove la statale fa uno
slargo che guarda di fronte al mare, dall’ ato di una scogliera. Sul piazzale non ¢’ erra
nessuno. Mi ero spinto con |’ auto fino all’ estrema punta disponibile, il muso di fronte
allalunaealle stelle. Dovevo calmarmi, dovevo. Macome cazzo si abbassano i sedili
della Twingo?
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Quando s é fermato la davanti, lo volevo, |0 volevo subito. Invece aveva acceso
I"autoradio. Era venutafuori una canzone in dialetto, di cui non capivo il testo, madi
cui sentivo la dolcezza. Parlavad' amore, di desiderio. Del mio amore, del mio
desiderio, che non potevaresistere. Invece, ancora, poi, non trovavail sistema per
ribaltarei sedili. “Non &€ che mi aiuti sefai cosi...” -riusci adire, mentre avevo ripreso
abaciarlo, perché mi piacevail suo profumo e tanto lo volevo, che non potevo piu
aspettare. “Puoi sempre telefonare a Cosimino e fartelo spiegare...” gli dissi, mentre
riprendevo fiato, ma proprio in quel momento il mio sedile si abbasso e “noncen’e
bisogno...”, mi disse, “adesso ho altro dafare...” e potel sentirlo primasopradi mee
poi dentro di me.

Iniziai anon capire piu niente, quando eravamo oramai una cosa sola e a ogni suo
movimento deciso e possente che scendeva, 10 salivo un gradino piu in alto, verso il
cielo.
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E’ stato tutto facile, tutto spontaneo, tutto naturale. | suoi gemiti, le sue parole
incomprensibili, le vertigini di trovarmi troppo in ato, primadi precipitare giu,
velocissimamente, con uno schianto, lo stesso il suo, in contemporanea. “Non mi
lasciare adesso, ti prego. Portami con te. ‘ Stanotte almeno, se vuoi per sempre,
tienimi con te...”-mi aveva detto. Tornando a casa, fumando, m'avevo chiesto se ero
stato attento. “Non sei stata attenta nemmeno tu...” -farfuglia per giustificarmi
“Cioe...Non mi avevi detto niente...Pensavo chetu...E poi io non ne uso...Cioe, non ci
riesco, conil...”. “Non importa...” - mi aveva interrotto, chiudendomi laboccacon le
sue dita“Di meti puoi fidare...E penso io di poter essere sicura con te...Per il resto,
non importa...Anzi, era cosi che volevo...Non accadra mica di nuovo, no, dai, non
puo accadere...”. Poi mi avevaraccontato un altro tassello, dell’ intervento,

dell’ aborto cui |’ aveva costretta un paio di mesi prima, malgrado non volesse, perché
non aveva avuto laforzadi resistergli e dirgli di no. Quello che le avevafatto capire
tutto. Avevatentato di forzare gli eventi, volendo metterlo di fronte al fatto compiuto,
rimanendo incinta. Ma un’ altra e piu terribile violenza, larisposta. “ Avevo giurato
chel’avrel fatto di nuovo solamente se mi fossi innamorata’- mi aveva guardato,
complice, guando scendemmo dalla macchina e teneramente allacciati ci siamo diretti
verso casa. Dormivano, di sotto, e non si sono accorti di nulla. Cantavano le cicale.
Volavano lelucciole. L’ ariafresca della notte pungevalapelle. Lalunaele stelle
illuminavano il giardino, entravano dalla finestra aperta dentro la stanza. Abbiamo
fumato I’ ultima sigaretta affacciati contro a cielo. Abbiamo brindato con una birra
alla nostra lunga notte che stava per continuare. “Dai, vieni..” |’ avevo trascinata sul
lettone e I’ avevo spogliata, mentre spogliava me. “Non credo che staro attento
nemmeno ‘ stavolta’ - avevo sussurrato, primadi cominciare a baciarla prima
sull’ombelico e poi subito piu giu. “Non importa’ - mi sembra che risposg, frai
gemiti. Il resto non riuscii a sentirlo.
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“Hai visto che quel tuo amico si shagliava?’ gli avevo detto, quando ritornammo in
noi per la seconda volta. Abbiamo riso. “Hai visto che hai ricominciato a correre?’
avevo aggiunto, per fargli capire I’importanza di quello che era successo “L’ hai
capito, vero?’. “Si”- m’' avevarisposto-“...Era questo che dovevo capire?’.
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8
SONO ARRIVATI, DOBBIAMO SMETTERE

“ Perché é importante, sai? Perchéio insieme a te ci sto bene, ci sto benissimo...Perché con te
vicino non piangero mai piu la sera prima di addormentarmi...”

-Sono arrivati, dobbiamo smettere! - disse piano Gino, raccogliendo le carte di
tutti dal tavolo e cominciando a contare le fiches.

-Adesso? Proprio adesso?- chiese spazientito I’ Antonio

-Ve I'avevo detto....Quando arrivano, smettiamo! Non possiamo fare i
cafoni...Li ho invitati a cena qui e devo fare gli onori di casa, anzi, devo
ancora preparare e poi, a seguire, purtroppo per voi, invece del pokerino, un
pizzosissimo burraco, a tirar tardi, fino alle ore piccole...

-Sempre meglio il burraco della scala quaranta- fece Sandro- Almeno a
burraco non ti annoi.

-Sai che sera mozzafiato si prospetta...-commento Cosimino, sbuffando..- lo non
gioco, mi scogliono a burraco...

-Sempre a lamentarti, stai- gli fece Gino- Piuttosto, aiutami, andiamo a
preparare il fuoco e la carne...
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L oredana bacio dolcemente Gino sulle labbra. Aveva un elegante abitino gialo
canarino, con due righe oblique in mezzo color fucsia, sullafronte una fascia sottile
della stessatonalita, ripresa pure dallo smalto delle dita dei piedi. Laluce declinante
del tramonto esaltava la sua abbronzatura.

-Sei bellissima!- non trovo niente di meglio Gino da sussurrarle in un orecchio.

-Complimenti per I'abbronzatura! - comincio Cosimino col suo tono da
intrattenitore -E pensare che giusto poco fa era arrivata un
latticino...Mozzarella...Scamorza...E invece adesso é tutta nera...Non ci
posso credere...Pensa...Sei diventata nera...Dico: sei diventata
nera...Nera...Nera- intono, e tutti s accodarono, compresi quelli della comitiva.

Ricomincio subito, quando si spense |’ applauso finale di tutto il coro.

-Abbiamo notato la maglia rossa della Monica e la maglia gialla della Tonica.
Questo non € un caso, signori...E’ un omaggio al Salento Nazione d’ Europa
e del Mediterraneo, a Lecce capitale...E al glorioso Lecce, glorioso e salvo
nel massimo campionato, che anche per questo fra poco si riempira di glorie
sempre maggiori...Signori, un applauso alla Monica e alla Tonica...E ho detto
il Lecce...Vai prima con l'inno degli ultras...Ehhh...Ahehaheh...Ahehaheh...II
Lecce...Forza tutti insieme...Ancora... E poi facciamo: m’'innamoro solo se
giallorossa e la sua maglia, gialla gialla come il sole, rossa rossa come il
cuore...Come non la sapete? E’ facile...Intanto ancora con gl
ultras...Ehhh...Ahehaheh...Ahehaheh...Il Lecce...
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-Allora, Cosimino, parliamo un po’ con calma...Tanto hanno cominciato a
giocare a burraco e ‘mo vanno avanti per due o tre ore di fila...Aspetta, finisco
di mettere a posto dove abbiamo mangiato. Ecco, ho quasi finito...Vai in frigo
e prendi due birre fresche. Aspettami di la in giardino, ti raggiungo subito...

-Beh, allora, che mi racconti?

-Niente, che ti devo raccontare? ‘Mo € estate...Poi se ne partono
tutti...D’inverno al mare ci restiamo noi...Siamo solo noi....Il mare d’inverno é
un film in bianco e nero visto alla tivu...Senza la biondina della Lega Nord.
Senza la Thelma e la Louise...Senza la Monica e la Tonica...Senza
Loredana....

-Loredana viene con me...

-Dove? A Milano?

-Penso di si. Dove non lo so, non ne abbiamo ancora parlato. Ma io gia so
che viene con me!

-Allora e proprio una cosa seria..!

-Cosi sembra! Problemi?

-lo no, figurati...Mi sa che li avrai tu i problemi...

-Grazie per l'augurio...

-Constatazione, semplice constatazione. Ma sai a me che me ne fotte...Lo
dicevo per te...Non so se sei vaccinato, ma sicuramente sei
adulto...Quindi...lo vorrei soltanto parlarti, se tu fossi disposto ad ascoltarmi,
adesso, pur fra le notti di passione che state trascorrendo romanticamente
insieme, di una certa faccenda che mi preme, come ti ho detto, che, anzi, mi
preme molto...

-Ma pensa alla tua Thelma...O e la Louise, la tua?

-Nessuna delle due...

-Ma come? Non ve le siete divise, con Sandro?

-Non ci abbiamo fatto niente...Sono lesbiche...

-Ma cosa stai dicendo? La verita € che non ci siete riusciti...

-Lesbiche, ti dico...Cento per cento lesbiche...

-Non ci credo proprio...

-Ti dico che e cosi...Comungue, non e di questo che volevo parlarti...

-Ma si, stendiamoci sopra quel pietoso velo...

-E nemmeno di Loredana...

-Che sara meglio...

-Bensi di lavoro...

-Di lavoro?!? Ne sentivo la mancanza...

-Come a Milano...
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-La pensano solamente a lavorare...Solamente ai soldi...Si, certo, hai piu
occasioni, piu possibilita, ti senti sempre al centro di tutto quello che si fa e di
tutto quello che si dice, rimani a diretto contatto con ogni novita...Tutto quello
che succede ti arriva direttamente e subito, non come qui, in ritardo e di
riflesso...E poi...E poi, sai qual e la differenza? Che a Lecce, quando esci di
giorno, sai gia che la sera torni a casa esattamente come sei uscito...A
Milano, invece, quando esci la mattina, non sai mai come la sera tornerai a
casa...Se ci tornerai...

-A Natale ti vengo a trovare...ll tempo di mettere a posto gli ultimi dettagli e di
portarti il progetto finito...Magari ce ne andiamo giu insieme, quando verra
Natale...Mi avevi detto delle difficolta che state incontrando con |l
Commendatore e della tua mezza idea di tornartene...

-Non lo so, Cosimino, non lo so...Ci sono i pro e i contro...Da una parte,
vorrei...Poi pero mi sembra di fuggire dalle difficolta...Ancora, a Milano c’'é
mio figlio e scusate se e poco...Poi c’eé il Commenda che, per quanto
inguaiato, con tutte le inchieste della Magistratura che gli hanno scatenato
addosso, sta tentando di risollevarsi, Guardia di Finanza permettendo, dopo
tutto quello che é successo...Non lo so...

-Pero, adesso esiste un’alternativa concreta...Un villaggio turistico da mettere
in piedi...Guarda che ho gia tutto quanto definito...Allora...Uniamo le nostre
zone, trasformiamo le masserie, apriamo un campeggio e una specie di
agriturismo marino...La mattina li portiamo in spiaggia col pullman e li
ritorniamo a prendere al pomeriggio: pranzo, rilassamento, attivita varie e
cena caratteristica, con socializzazione a seguire...Un mix fra campagna e
mare, col meglio di tutte e due....Che te ne pare?

-Beh...L’idea, cosi, a naso, € buona...Certo, da perfezionare...Ma potrebbe
pure funzionare...A parte, ci sarebbe solo un piccolo problema...

-Quale?

-| soldi! Dove li prendiamo i soldi per cominciare?

-Certo che e una buona idea! E’ una bomba! Sono contento che mi hai capito
al volo...Per i soldi, ci sono due strade...Una legale, e una un po’ meno
legale...Sceqli tu...

-Facciamo quella legale, dai, ché di illegalita non ne voglio nemmeno sentire
parlare...

-Finanziamenti del governo per I'imprenditoria giovanile, finanziamenti della
regione per le nuove attivita economiche e finanziamenti alle cooperative
della comunita economica europea...

-Probabilmente difficile...Sicuramente lunga...Noi poi i giovani? Noi gli
imprenditori? Comunque ti devi sbattere per mesi da una parte e dall’altra...E
poi ti danno una parte, toh, la meta, tu devi pure avere un certo capitale per
cominciare...E una cosa del genere ti impegna per centinaia di milioni, pure al
minimo, per cominciare....Dico con le vecchie lire, owvio, cosi ci capiamo
meglio...
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Almeno cento milioni, cosi, a occhio e croce, da sputtanarti subito, giusto per
partire, li devi avere contanti...Noi, da sputtanarci subito, si e no abbiamo
centomila lire in tasca, adesso come adesso...Ce lo hai tu un pezzo da
cinquanta euro?

-Li chiediamo in banca...

-Se andiamo noi in banca a chiedere un prestito di cento milioni, ma pure
cinquanta, ma pure dieci, ci cacciano a calci in culo...

-lo voglio partire subito! A primavera prossima voglio aver finito tutti i lavori
necessari...Giusto in tempo per collegarmi alle agenzie turistiche e partire con
I'accoglienza ai primi di giugno...Ho gia i moduli per le licenze e i testi per i
permessi...l referenti giusti, le imprese per i lavori...

-Ahah..! E come li paghi, i lavori? Da dove li pigli i soldi?

-C’e sempre la strada un po’ meno legale...

-Auguri! Ti verro a portare le sigarette in carcere, dove soggiornerai per un
certo periodo...

-Non dire stronzate...E stammi a sentire...

-Ma se t'ho detto che non voglio neanche sentirle, ‘ste cose?!?

-Stai zitto! E allora...Hai presente la Sonia?

-La Sonia? La biondina della Lega Nord? Che cazzo c’entra la Sonia?
-C’entra...C’entra...Quella poteva sembrare una puttana...E in effetti lo e...Ma
e pure tante altre cose ancora...Quella poteva ingannare quei quattro coglioni
del paese, ma a me non me la contava giusta...Cosimino veggente e mago
tutto sa, e curiosissimo, tutto vede e prevede...Sempre in cerca di uomini di
qua, stava, sempre in cerca di informazioni...Allora, ho indagato...Ho fatto
amicizia...Sono andato a casa sua...

-E te la sei fatta! E bravo! Bella impresa, complimenti! Certo, era difficile:

ma tu ci sei riuscito, cazzo! Poi, ti sei rivestito, ti sei acceso una sigaretta, le
hai detto, manco fossi il cantante dei Pooh, “mi dispiace, devo andare”, e la
mattina dopo te la eri gia dimenticata...

-E invece non me la sono dimenticata...

-Ma vah...Dai...Pensa tu...

-E sai perché? Perché e, diciamo cosi, una consulente finanziaria...

-Ma quale consulente finanziaria?!? Chi, quella?

-Si, una specie di consulente finanziaria...La ragazza é proprio in gamba,
credimi...’Mo ti racconto...Allora, all'inizio dell’ estate scorsa era dovuta
andare via da casa sua, in Lombardia, a Brescia, perché si era messa nei
guai con il giro degli Albanesi che controllano la prostituzione...Voleva
mettersi in proprio, insomma, affrancarsi dai magnaccioni albanesi da cui era
sfruttata...Gia cosi, ne era nato un casino di proporzioni bibliche...Poi, non
aveva trovato di meglio che andare a vivere con uno del posto, un
cinquantenne, forse sessantenne, che ne so, orfano del clan dei Siciliani, un
buono a nulla, nullatenente e nullafacente...Cioe, una cosa l'aveva
fatta...Aveva incassato una bella somma per una grossa partita di coca cola
in bustine proprio da uno della stessa banda...
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'Mo non so bene, comunque doveva aver promesso la droga, per potersi
tenere la ragazza, con un po’ di contanti a conguaglio...Qualcosa del
genere...Comunque, fatto sta che si e fottuto i soldi e non ha mai consegnato
le bustine...Un bel bluff, non c’e che dire...Gli sta bene, a quei cazzoni degli
Albanesi...Solo che i magnacci, privi di senso dell’'umorismo, non avevano
apprezzato il gesto...

-Che delicatezza! Tutta pura poesial Commovente...Commovente davvero! E
come mai la Sonia si € andata a confidare con te?

-Perché io le faccio parlare, le femmine! Le faccio parlare...E le so
ascoltare...Capire, poi, in quello che dicono...Non mi faccio mai prendere per
il culo, i0...1o le stringo, le lusingo, le incalzo e quelle si sciolgono, si
sciolgono, si fidano, si confidano e dicono tutto, ma proprio tutto...

-E finiscila! La pianti, o non la pianti? E sbrigati! Finisci la storia
edificante...Ma se mi stai raccontando un’altra delle tue cazzate, giuro...

-No, e tutto vero, te lo giuro...Me lo ha confessato, ma poi ho cercato le mie
informazioni, ho fatto i riscontri al suo racconto e si sono incastrati tutti
tasselli del mosaico, ma tutti incastrati proprio al posto giusto...

-Vai avanti...

-Quando i magnaccioni li hanno beccati, dopo aver evitato per miracolo di
essere accoppati secchi, sono arrivati a patti...Non so bene come ci sono
riusciti, ma insomma...Evidentemente, proprio alla disperata, hanno usato
argomenti persuasivi, capaci ‘stavolta di essere credibili, funzional,
preziosi...Hanno indicato e trovato subito i contatti giusti per loro...Prendono i
soldi che quelli fanno con le puttane e li investono per conto loro in attivita
commerciali. Cose pulite, alla luce del sole...Cosi per mesi...Hanno salvato la
vita e si sono trovata un’attivita...Adesso vogliono allargare il giro...Che del
resto la non era piu sostenibile...Cosi, mesi fa, se ne vennero qui, dove Ci
sono i contatti non per i semplici magnacci brutti e volgari, ma i manager
raffinatissimi delle finanziarie albanesi...Quelli che fanno i soldi rastrellandoli
a casa loro dai piccoli risparmiatori e li uniscono a quelli provenienti
dall’'estero, cioé da noi, dallo sfruttamento della prostituzione e dal traffico di
droga...Bene, li uniscono, li mischiano, li confondono, li usano e li
trasformano in attivita commerciali e proprieta immobiliari, solide e
prestigiose...

-Una fighezza unica...

-Ecco, il suo uomo adesso fa l'autista, la guardia del corpo, il custode della
villa megagalattica fra Brindisi e Lecce, vicino la superstrada, per il boss dei
boss d’oltremare, il quale viene periodicamente in trasferta salentina...Ha gia
rilevato un grosso centro alberghiero, ristrutturato e rilanciato...Ha tanti
progetti...La Sonia, invece, lavora di notte nelle discoteche...Quando trova
qualcuno con la grana, gli propone di investire i suoi soldi nelle attivita che
stanno avviando...Quando invece trova qualcuno che per vari motivi non ne
ha e ne ha bisogno, gli propone di vendere, o, meglio, svendere a loro...Ma
possono pure finanziare...
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-E tu le hai proposto il villaggio turistico...

-Certo...Saremo soci...

-Saremmo...Proprio: saremmo...

-Saremmo soci...Noi mettiamo le zone e il know-how, come si dice...Ci
occupiamo di tutto...Loro mettono i soldi per quotarsi nella proprieta e negli
investimenti iniziali necessari...Diventiamo soci e dividiamo tutto...

-Noi? Parla per te! lo con le puttane della Lega Nord e con i magnacci dell’
Albania non voglio avere nulla a che fare...

-Ma quali puttane? E quali magnacci? Quelli hanno i soldi...Noi non
c’entriamo con come e con che se li sono fatti...E poi, mica abbiamo a che
fare con loro...ll nostro socio, attraverso il suo prestanome di fiducia, nonché
nostro referente unico nell’affare, € un distintissimo commercialista d’Albania,
che controlla quattro o cinque solidissime e stimatissime societa di
mediazioni finanziarie, onestissime e trasparentissime...

-Certo, onestissime e trasparentissime... E chi ce lo presenterebbe, la Sonia?
-Si, la Sonia! Aspetta solamente una mia risposta positiva, per fare da tramite
e cominciare subito il tutto...Che cosa le dico?

-Di andare a farsi fottere da qualcun altro...

-Ma dai, parliamone...

-Ne abbiamo gia parlato...

-Ma no, insieme a lei...Le avevo detto che con il mio socio, che poi saresti tu,
le avremmo dato tutte le informazioni dettagliate da riferire al boss
dell’Albania la prossima volta che verra, a giorni...Prendiamoci un
appuntamento, dai, che cosa ti costa? Che cosa ti costa parlarci?

-E’ che se ci parli poi ti impegni...

-Ma che vuoi che sia? Le spieghiamo bene tutto e poi sentiamo la risposta
del boss quando verra qui...Poi vediamo...Vediamo poi...Dai, fammi
contento...

-A me tutta questa storia...Guarda, é talmente assurda, che finisce col
sembrare plausibile...Ma non mi piace proprio...

-Non é assurda...E’ tutto vero...Dai...

-Comunque, se é tanto per parlare...Giusto per stare a menarsela un
po’...Giusto per farti contento...

-Bravo! Cosi mi piaci! Cosimino veggente e mago, curiosissimo, che tutto
vede e prevede, ti dice: abbi fede! Comunque vada, sara un successo!
-Comunque vada, sara un casino...

-Comunque facciamo domani?

-Domani e Ferragosto...

-No, domani € ancora la vigilia...Cioe: domani notte sara la vigilia del giorno
prima di Ferragosto...

-1l 13, oggi e, appunto, domani la vigilia, cioe e gia Ferragosto...

-leri era oggi, oggi € gia domani...

-Lasciamo perdere...E va bene domani sera, insomma, come adesso fra
ventiquattro ore, o poco meno...Ci siamo capiti...E senza far tardi...Mi
raccomando...
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-Lo dico subito alla Sonia...Le mando un messaggino...

-l messaggino...Tenero...

-Dove ci vediamo?

-Certo non qui...E neppure in paese..Troviamoci a Lecce!

-A Lecce? E va bene, a Lecce! Ma dove?

-A Lecce...A Lecce, da Sonia! Da Sonia, con la Sonia...E dove, se no?

-Va bene, a Lecce, da Sonia, alle otto.

-Pure le sette e mezzo...Spiega alla Sonia dove e da Sonia, se non lo sa...E
le hai gia spiegato la storia della pizza di Lecce che ¢ la piu buona di tutte..?
-No, te I'ho detto...Abbiamo parlato di altro...

-E non le hai dato neanche un assaggino?

-lo sono come i top manager...Una cosa sono le faccende di cuori e dintorni,
una cosa gli affari...Non mischio mai...
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-Vieni vicino a me...Sei stato tutta la sera a parlare con Cosimino...
-Veramente, e stato lui a parlare a me..

-E che ti ha detto?

-Niente. Tutte cazzate! Lo sai come €, no? Quando attacca, chi lo ferma piu?
E pol, se e per questo, tu ti eri messa a giocare a burraco..

-Ma se non vedevo l'ora che finisse quell'interminabile partita...Per stare
vicino a te...Meno male che se ne sono andati, finalmente...Stringimi...E
parlami di tutte quelle cose che mi stavi dicendo prima, ‘stamattina...
-Quali?

-Dei segreti di questa zona...

-Quali segreti?

-Quelle cose che ti piace mettere in evidenza...Come il carattere degli
abitanti...Mi piace...Mi fa conoscere e mi fa capire tutto meglio...

-Si, va bene...Ma dopo, pero, eh? Dopo! Adesso...

-Adesso..?

-Adesso...Guarda che possiamo parlare anche di altro...
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-...Incredibilmente qui puoi cogliere ancorala nozione del tempo, dei giorni
nettamente scanditi dall’alba coi suoi giochi di luce e dal tramonto coi suoi
carichi di ombre, dalle stagioni che si susseguono puntualmente ognuna con
le proprie caratteristiche, con le loro solite novita, 'autunno ancora caldo, dai
colori forti e densi, I'inverno sbattuto dalla tramontana che viene dal mare, la
primavera che si rivela con le prime dolcezze nell’aria,I'estate immensa che
porta una differente sensazione di potenza...

Qui ha ancora un senso avere un amico vero, puoi contare sul calore della
gente, sulla sua disponibilita, I'invito dei vicini di casa, il favore del parente, il
saluto dei compaesano, che magari ti chiama “tottore” in segno di ossequio e
di rispetto.

Perché ti conoscono tutti, perché per gli altri sei una persona che conta, che
e importante, un’entita reale, con cui si scambiano due chiacchiere, si fa
qualcosa insieme, anche appena una partita di tressette, o un caffe al bar, si
intrecciano relazioni a vario livello, di cui conosci tutto e partecipi come con te
stesso.

Magari con i tuoi difetti, le tue debolezze, le tue cattiverie, ma non sarai mai
solamente un numero, un nome senza significato, un puntino indistinto in una
massa amorfa...

E qui quando nasci avrai un compare o una comare a battezzarti, due
estranei che diventano persone reali su cui potrai contare tutta la vita, in
quanto hanno legato la loro alla tua. Quando ti sarai fidanzato, ti sarai
fidanzato per davvero e andrai a concordare tutto con i genitori, Si uniranno
due famiglie e ne creeranno in piu un’altra nuova...Se avrai la fortuna di
crearti un lavoro, sarai rispettato e tenuto in considerazione per quello che
riesci a fare, per quello che vali. Nelle manifestazioni della tua personalita,
sarai tenuto sempre nel debito conto. Quando sarai vecchio, nelle tue rughe
vedranno la saggezza prodotta dagli eventi della vita, non ti metteranno mai
da parte, come qualcosa che non serve piu, hessuno ti abbandonera per
potersene andare in ferie, anzi, sarai tenuto ancora in considerazione, ti
chiederanno un consiglio, ti chiameranno “don” prima del tuo nome di
battesimo...E quando morirai avrai una lapide col camposanto, avrai un posto
fisso nel ricordo di tutti nel cimitero di campagna.

Qui ha ancora un senso lo scorrere del tempo: a Natale, anzi si comincia
molto prima, si prepara il Presepe, a casa si fanno i dolci, lo senti nell’aria che
c’é 'atmosfera della festa, a San Martino ci si ubriaca, alllmmacolata si fa il
digiuno, alle Ceneri la pentolaccia, di Quaresima non si mangia la carne, che
prima si usava soltanto di domenica, per fare il sugo piu buono, poi ci
saranno i raccolti, a settembre la vendemmia, a ottobre le olive, poi si fara “la
focara”, un grande falo nei campi, per ringraziamento e per fede...Qui hanno
ancora un senso i rapporti umani...Una parola buona nel bisogno...Un aiuto
da chi puo, anche se non puo...Da chi non si sognerebbe mai di pugnalarti
alle spalle...Da chi concepisce ancora certi valori di riferimento. Che
importano i soldi? Se ti abbrutiscono, anziché elevarti...Che importano, se
rimani anonimo, senza storia, senza considerazione?
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Qui anche lo spazzino, anche il postino, anche il vigile € un’autorita, il suo
raggio d’azione, la sua considerazione generale. La sua dignita di essere
umano. Qui si possono sentire gli ultimi resti di qualcosa in via di estinzione,
ma che comunque esiste, quindi si pud salvare ancora. Al mattino magari
puoi svegliarti con I'ovetto fresco sbattuto, poi il caffe al bar, ancora con
entusiasmo...ll pranzo alle due con tutta la famiglia a tavola, la sera la cena
tardi con le verdure dei campi...Da bambino, la nonna non ti lascera da solo a
guardare gli odiosi cartoni animati giapponesi, ma ti raccontera la favola dei
folletti capricciosi che passano la notte a fare dispetti, le storie dei briganti, le
leggende dei Turchi sanguinari che scannavano i Cristiani, quelle stesse
favole, quelle stesse storie, quelle stesse leggende che cinquant’anni dopo di
scoprirai a raccontare di nuovo tu ai tuoi nipotini...
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-Gino, ma ci sono le stelle cadenti? Mentre tu parlavi, io, ascoltandoti,
cercavo di vederne una e invece niente...Eppure dovrebbe essere proprio
guesto il periodo migliore...

-E perché vuoi vedere una stella cadente?

-Per esprimere un desiderio!

-E quale sarebbe il desiderio?

-Non posso dirtelo, se no non si avvera...

-Giusto...

-E tu ci hai pensato?

-A cosa?

-A quello che accadra fra qualche giorno, quando ce ne dovremo andare...Tu
a Milano e io, dove?

-Non lo so ancora, ma so che ce ne andremo insieme. Giorno per giorno,
pero. lo vivo giorno per giorno. Non si puo ipotecare il futuro. Ma noi staremo
insieme...

-Dici davvero?

-Perché, avevi dubbi in proposito?

-Volevo sentirmelo dire...Perché & importante, sai? Perché io insieme a te ci
sto bene, ci sto benissimo...Perché con te vicino non piangero mai piu la sera
prima di addormentarmi...Perché con te, finalmente, come mi hai detto tu,
potro sorridere alla vita...

-Sara cosi, vedrai! Come non lo so ancora. Ma so che sara cosi. Comunque,
detto questo, per il resto ci penseremo a suo tempo. Belli belli garbati garbati.
Intanto pensa ad adesso...La vedi quella stella non cadente? Guarda, sequi il
mio dito...E’ Azalea...Prima me ne aveva regalato meta...Insomma...Me
I'avevano regalata per meta...Poi, I'avevo lasciata tutta...Adesso I'ho rivista e
me la riprendo tutta quanta! E’ mia! Ma io non so che farmene da solo di una
stella! Ne voglio regalare io a te una meta, adesso! Te la voglio regalare in
base a quel vecchio principio orientale per cui non possiedi veramente
gualcosa se non 'hai regalata a qualcuno...Adesso Azalea € anche tua...Non
puoi sbagliarti. E’ quella stella lontano lontano, piccola piccola, ma che brilla
piu di tutte...

La vedrai brillare cosi, quando la cercherai, fintanto la vedrai, vuoi dire che io
saro tuo e tu sarai mia...Vuol dire che qualunque cosa accada noi staremo
insieme...Affetto ed emozioni, esattamente questo, ricorda: affetto ed
emozioni, l'istante reso eternita, per sempre, insieme, qualunque cosa possa
accadere, day by day, forever...E non devi pensare piu a niente...Se non
pensi a nulla, sei felice...Ricordati...Non devi pensare piu a niente...La felicita
e solo quando non pensi piu a nulla...

80



9
DA SONIA

“Daunincrocio della circonvallazione, sul lato orientale, a Lecce si diparte la cosiddetta via del
mare, che, per una decina di chilometri, vede sfilare ai suoi lati |e palazzine di quartieri popolari,
lo stadio di calcio, ville e villette, prima di approdare agli stabilimenti balneari della spiaggia di
San Cataldo. Proprio nelle vicinanze dello stadio di calcio, che si chiama, appunto, di via del mare,
fra stradine chela s intrecciano I’un I’ altra...”

“DaSonia’ s trovaaLecce in unazonatranquilla ed elegante, poco distante siadal
centro storico, siadal centro moderno, da dove due strade, lunghe e strette, fatte di
villette, con giardini, sui cui cancelli piante rampicanti e gelsomini profumano |’ aria,
portano verso la circonvallazione. Un ripiano coperto di legno accoglie sul
marciapiede i tavolini di plastica sotto il dehor.

Allaluce degli ultimi raggi del sole oramai quasi del tutto declinato, una Twingo
gidla, sperluccicante, accosto dolcemente dall’ altro lato della strada. Due uomini si
guardarono in faccia

-E’ ancora presto..!- disse uno, gonfiando le gote rubiconde, nel sistemarsi le
stanghette di metallo degli occhiali.

-Me ne sono accorto..!- gli rispose |" atro sbuffando.

Segui un fitto e convulso scambio di battute e di accuse, sulla opportunita

dell’ appuntamento e sulla responsabilita del disguido. Poi, una serie di telefonate dai
loro cellulari.

Il conducente, rimanendo seduto al posto di guida, chiamo Sonia, “ Siamo gia
qui...Ti stiamo aspettando...”; Thelma, “Cosa fate ‘stasera? Domani usciamo
in barca?; Sandro, “La Thelma dice che ‘stasera tanto per cambiare rimane in
albergo con la Louise...Lascia perdere la Monica e la Tonica, hai visto che
non c’é niente da fare, una ha fatto voto di castita e 'altra deve avere dei
problemi...Problemi seri...Meglio un pokerino...Siamo gia io, tu e
Ginetto...Vedi se recuperi I’Antonio...Come, € impegnato?!?”.

|l passeggero, sceso dall’ auto e sistematosi fuori, appoggiato, con le spalle rivolte allo
sportello, chiamo Loredana, “Potremmo vederci dopo...No, non penso proprio,

81



non faremo tardi qui...Ma, te I'ho detto, dobbiamo parlare con una...Dai,
dopo...Almeno passo dall’albergo...Giusto per salutarti...Se no, non ci
vediamo proprio, 0ggi...Si, un giorno, &€ solamente uno stupido giorno senza
di te...Ci sentiamo dopo...”.

-*J just call to say j love you”- intono I’ uomo seduto al posto di guida, con la
migliore delle sue facce di bronzo, sporgendo latesta dal finestrino, nei confronti
dell’ altro, che avevachiuso il cellulare e gli si era portato di fronte. Continuo
Imperterrito a cantare le strofe seguenti, anzi, con gusto maggiore, aumentando il
tono e riproducendo pure lamusica di accompagnamento, nonostante le frasi che gli
venivano rivolte: “E piantala! Quando..?Quando la finisci, sto dicendo!?!
Mamma che sopportazione! Vedi piuttosto se riesci almeno a
muoverti...Andiamo almeno a bere qualcosa, mentre aspettiamo quel
concentrato di virtu esemplari che € la tua amica...Ce la fai a sopportare tutto
qguel lordume che ti porti appresso, o devo chiamare il carro attrezzi?”.

Sonia arrivo quando giaquasi tutti | tavoli della pizzeriasi erano occupati.

Scese dalla Mercedes nera metallizzata condotta dal suo uomo, che saluto
affettuosamente, baciandolo sulle labbra e accarezzandogli i capelli completamente
bianchi e aspetto che ripartisse, salutandolo con la mano, mentre si allontanava.
Avevai capelli biondi ancora bagnati sulle spalle, una camicetta bianca afiori
multicolori, che le lasciava scoperto I’ ombelico, una minigonna elasticizzataneraele
scarpe dello stesso colore dal tacco alto e grosso.

Entrata, saluto e si sedette, ignorando la compunta e puntuale ironia con cui fu
accolta, “Come mai gia qui..? Non eravamo ancora preparati...”.

Labirraerafresca, la pizza saporita.

Un veloce riepilogo delle condizioni, | primi, necessari, approfondimenti, le intese
prima abbozzate e poi presto, facilmente, raggiunte in linea di massima, piu varie ed
eventuali.

Tutto sembrava essere andato per il meglio.

Manon era ancora finita

Sonia spiego cheil sigillo al’ operazione doveva essere apposto dalla Contessa e che
pertanto bisognava che andassero seduta stante dalel, giaa corrente di tutto e
opportunamente preavvisata, come aveva espressamente richiesto; altrimenti sarebbe
stato come partire col piede sbagliato, o non partire affatto: un atto necessario, e
dovuto con urgenza.

A direlaverita, ladonnanon era propriamente nata da unafamigliadi alto rango: ma
la chiamavano cosi.

In realta, erail prestanome, il referente fisico, oltre che giuridico, del grande boss
dell’ Albania. Se, insomma, lei eil suo uomo ne erano le braccia occulte, la Contessa
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ne era lafaccia apparente. Personaggio interessante, sintetizzo laragazza: visto che
quellaviveva da sole, erano quas diventate amiche, negli ultimi tempi, aveva potuto
sapere qualcosadi pit sul suo conto.

Vedovadi un facoltoso nobile, proprietario terriero, che |’ aveva conosciuta

guand’ ella, giovanissima, era andata a servizio nel palazzo di famigliae,
Innamoratosene in manierairresistibile, I’ aveva voluta sposare a tutti i costi, sordo a
tutte le proteste dei suoi, e da qui I’ appellativo nobiliare ereditato insieme a tutto il
resto, la Contessa si occupavadi transazioni legali, di registrazioni notarili, di atti
pubblici e privati, di cui, nel corso dei lunghi anni del matrimonio, era diventata
Insigne esperta, insieme alla frequentazione di preziosissime conoscenze.

Quando il silenzio dellaragazza pose fine al racconto, le osservazioni impertinenti
dell’ uno furono subito stroncate dall’ asciutto richiamo dell’ altro, “Ormai ci
siamo...Tanto vale andarci subito...Muoviamoci!”.
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Daunincrocio dellacirconvallazione, sul lato orientale, aLecce s diparte la
cosiddettavia del mare, che, per unadecinadi chilometri, vede sfilare ai suoi lati le
palazzine di quartieri popolari, lo stadio di calcio, ville e villette, primadi approdare
agli stabilimenti balneari della spiaggiadi San Cataldo. Proprio nelle vicinanze dello
stadio di calcio, che si chiama, appunto, di viadel mare, frastradine chelasi
intrecciano I’un |’ altra, in una grande villa nascosta per tutta quanta la sua estensione
daalte siepi di piante sempreverdi e rampicanti, abitavala Contessa.

Preavvertita tel efonicamente dalla Twingo dell’ arrivo del trio, con Cosimino che
guidava, Sonia che gli davaleindicazioni sul tragitto e Gino che fumava stoicamente
silenzioso, fece trovareil cancello spalancato.

L e offese del tempo non erano bastate a cancellare una bellezza selvaggia e
prorompente. Il volto incorniciato da un fermacapelli di madreperla, lalunga chioma
d’ un argento dorato che scendeva sul seno ancora rigoglioso, denti bianchi, il corpo
esaltato superbamente e sprezzantemente fasciato dal lungo vestito afiori: tutto
testimoniava dei passati splendori, per quanto inevitabilmente, ma non tristemente,
declinati.

“Si vede proprio che non € una contessa vera...”, penso fradi sg, divertito,
Cosimino, vedendola mettere con le mani i cubetti di ghiaccio nei bicchieri
dell’amaro che aveva offerto subito ai suoi ospiti, seduti sulle sedie di plasticaintorno
al tavolinetto davanti la piscina

“Mo’ facciamo notte...”, penso fradi sé, spazientito, Gino, sentendola raccontare
delle sue attivita dei tempi andati.

Laluna, ancora corposa, pesante e impressionante, per quanto in fase di declino
avviato, illuminava piu dellaflebile luce dei lampioni del giardino la conversazione,
cui faceva come da suggestiva eco il canto fragoroso delle cicale.

Esaurite le formalita, i convenevoli e le storie del passato, quando arrivarono al
dunque era passato gia un bel po’ di tempo, e molto altro ne passo, prima che la
Contessa esaurisse tutte le sue domande inerenti |’ operazione davarare.

Cosimino rispondeva entusiasta e prodigo di particolari, Gino autorevole e

rassi curante.

“Soffro d’'insonnia...”, disse alafine, quando fu ampiamente soddisfatta dai
chiarimenti avuti “ State ancora un po’...Fatemi compagnia...No, non c’é niente
da aggiungere, per I'affare...Restate qui tanto per non lasciarmi subito
sola...Per I'affare, per me va bene. Lo dir0 al capo. Ma se va bene a me, va
bene a lui. E’ sempre stato cosi, potete stare tranquilli. Potete considerarla
cosa fatta. Quando tornera, metteremo subito tutto in pratica! Congratulazioni
e auguri, allora...Ma non andatevene adesso...State ancora un po’...Vi posso
fare le carte, se volete...”.



Non erail caso di contraddirla.

Rimasero.

Alle precise domande, opportunamente sollecitate, non appenai tarocchi furono
preparati e disposti sul tavolino, le risposte furono positive e anzi trionfalmente
ottimistiche.

Sonia aveva chiesto se avrebbe trovato prima o poi un po’ di pace.

Cosimino, sel’ affarein corso sarebbe andato a buon fine.

Gino non chiese niente.

Fece un gesto di diniego col capo quando la Contesse gli domando se avesse qualcosa
da chiederle; sorrise, impassibile, nell’ alzare |o sguardo, quas ad accettare la sfida,
quando alloraquellagli preannuncio un’ analisi approfondita del suo carattere e del
suo futuro. Mischiando e dispiegando e figure enigmatiche sul tavolino, la sua voce
prese ad echeggiare col contrappunto del canto delle cicale, nitida, eppure remota, e
grondante gia di una sinistra intonazione.

“Sei un uomo di mondo...Un’artista, in fondo...Hai imparato a fare tante cose,
ma soprattutto hai imparato a vivere. Ti é costato molto, ma ci sei riuscito.
Hai bisogno del tuo equilibrio, che hai conquistato, dopo averlo a lungo
cercato.

Non sopporti la fretta...Le tue cose devi farle a modo tuo, una per volta, col
tempo che ti ci vuole. Ma le porti sempre a compimento. Ti ci vuole tempo,
forse, ma quando ti metti in testa una realizzazione che vuoi proprio per te, ci
riesci...Ci riesci sempre...E sono molte...Sei un sognatore...Un idealista...Hali
bisogno di una fortissima carica ideale per agire, per correre, a modo tuo, ma
comunque per correre, dietro alle tue intensissime attivita. Altrimenti non ci
riesci, non ti ci metti proprio.

Non sopporti la banalita, la noia, la superficialita, le cose definite e scontate.
Sei davvero originale. Ma veramente, non come i tanti che lo sono solamente
a parole, o per scelta, in fondo, di opportunita. Credi negli altri,
fortissimamente. Ma cerchi per te soltanto chi ti dica cose interessanti e ti
permetta di fare confronti critici, elaborazioni suggestive e acquisizioni
successive.

Sei disinteressato, altruista, generoso, generosissimo.

Ami tutto quello che e difficile, che € misterioso, che € quasi impossibile.

Sei triste, sei fondamentalmente triste e solo, anche se ostenti, senza riuscire
a nasconderlo, un’allegria di facciata.

La tua vita € segnata da tre donne. Lo vedo chiaramente, proprio marchiata,
da esse divisa in periodi precisi.

C’e scavato come un solco profondo, profondissimo, da bambino: deve
essere tua madre, morta, evidentemente, quando ancora tu eri ragazzo. L’hai
persa e ti € mancata e ti manchera per sempre. Ma sappi che da lassu ti
vede, ti segue e pensa per te, cercando di trasmetterti il meglio possibile.
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La seconda e tua moglie. Vi siete lasciati. Tu I’hai amata moltissimo...Ma non
c’e stato niente da fare, I'’hai capito anche tu adesso... Non c’é stato mai
niente da fare, era inutile lottare allora...Hai dovuto elaborare il distacco,
adesso ci sei appena riuscito. Sia pure in maniera diversa, anche questa e
stata per te una perdita che ti ha segnato in maniera indelebile.

La terza donna € entrata nella tua vita da pochissimo, ma é entrata ormai in
maniera travolgente. Sei in lei in un dominio misterioso e incontrollabile. Tu le
hai creduto. Ma non e tutto oro quel che riluce, ricordati. Poi, non lo
dimenticare: le mezze verita sono peggio delle bugie. Ancora, contro le tue
energie positive, che tu hai gia sviluppato al massimo, ci sono forze negative,
che tramano contro di voi, contro la sua e la tua stessa volonta. Queste forze
vengono dal passato. Vi stanno gia seguendo passo passo e sono cosi forti,
da poter condizionare il futuro. Stai attento. Non ti dico di tornare indietro,
perché ormai non e piu possibile. Ti dico soltanto di stare attento...In ogni
caso, stai sempre attentissimo a quello che fai...Poi, non credere a tutto
guello che ti dice...Sequi il tuo istinto, non le sue ragioni...Esattamente
questo, ricordati: il tuo istinto, non le sue ragioni. Certo che si sta scatenando
una bella lotta, fra le tue energie positive del futuro e le sue forze negative del
passato, davvero uno scontro terribile, di cui perdo adesso non riesco a vedere
I'esito. ‘Stanotte non posso vedere piu niente...Oltre a quello che ti ho detto...
Tu fanne tesoro! Anzi, tieni... Questa pietra che porto sempre con me, questa
piccola acquamarina, € dotata di una carica particolare capace di contrastare
I condizionamenti avversi. Te la regalo. Portala sempre con te, ricordati, da
‘stanotte in avanti non la lasciare mai...Mettila nella tasca interna della giacca,
nel taschino della camicia, insomma, vicino al cuore, ricordati, portala sempre
con te...”
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“Sono tutte stronzate!”. Soniaruppeil silenzio in auto mentre, dopo essersi
accomiatati, la stavano riaccompagnando a casa. “Pensa tu se io potro mai pigliare
pace, visto che sto sempre in mezzo a tutti i casini piu incredibili...Magari mi
Sposo, gia..Mi ci vedete con I'abito bianco sull’altare, col prete e gli invitati e
poi io che a casa preparo da mangiare..?”.

“Mica ha detto che ti sposi...Mai parlato di matrimonio” - le rispose Cosimino
“Ha detto che prenderai pace...Cioe che prima o poi la smetterai coi casini e
te ne potrai stare tranquilla...E a me ‘sta Contessa a dire la verita mi € proprio
piaciuta...”.

“E’ furba...” - continuo subito laragazza- “Ed ha fiuto, come si dice? Intuito,
ok?...Capisce immediatamente le persone con cui ha a che fare e pensa a
come si deve comportare lei, a quello che deve dire e che deve fare...Poi fa
le carte per hobby...Quando € sola, cioé quasi sempre...Quando non cura gli
affari del clan dell’Albania. Non ha altro. Che se ne fa delle societa? Va bene,
sono solo briciole le sue...Cioe, non conta niente, € il boss e basta che
conta...Lei cosi si € messa a fare le carte per farsi bella, come si dice? Per
darsi un tono, Ok? Sentirsi importante...Ma con le carte dice soltanto
stronzate...”.

“Sara come dici tu...” - chiuseil discorso Cosimino - “Ma a me sembra che sia
meglio di una maga vera, ammesso e non concesso che esistano veramente.
Poi, maga o0 non maga, non vorrei insistere, ‘sta Contessa mi piace
proprio...”.

Gino non disse nulla. Si assicuro che la piccola acquamarina fosse rimasta quasi
incastrata ben salda nell’ angolo estremo dellatasca della camicia.
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“Si ripropone a noi adesso il celeberrimo interrogativo che da sempre
accompagna tutti i grandi rivoluzionari: che fare?” - disse Cosimino, quando,
lasciata Sonia, rimasero nuovamente soli. “Sono quasi le due...”

- aggiunse rivolto all’amico- “Raggiungiamo i nostri per il gran finale, o, una
volta tanto, ce ne andiamo a dormire presto?”.

“Propenderei per la seconda ipotesi...” - rispose Gino.

Non parlarono quasi piti fino a che, dopo mezz’ ora, giunsero a casa. Solamente una
volta Gino si chiese avoce altacome mal Loredana non |o avesse chiamato sul
telefonino dall’ albergo e come mai fosse adesso con il suo non raggiungibile.

“E come mai? Come mai? L’ avra spento e se ne sara andata a dormire...E
prima avranno fatto tardi a burraco e si sara addormentata di colpo....O avra
provato a chiamarti, ma senza prendere la linea e avra desistito presto,
stanca morta com’era...Come mai?!? Come mai?!? “- gli rispose paziente, con
una appena appena accennata vena di sopportazione Cosimino, che, primache
scendesse dall’ auto, gli aggiunse: “Non ci pensare...Alla Contessa...Per quello
che ci interessa concretamente, € andata bene, anzi, hai visto? Benissimo!
Per il nostro affare ormai e fatta, se vogliamo noi, sempre, no, cioe, sempre
che vuoi tu...Questo e quanto davvero importa... Tutto il resto, no...Lascia
perdere le carte...Ha ragione la Sonia...Sono tutte stronzate...”.
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10
DOVE VAI QUANDO POI RESTI SOLO?

T

M_ﬂ-';—l_.‘.

“C esempreun’ autostrada a dIVI dertl una Iunga Ilnea grlgla |ndef| nlta che mette d| fretta, senza
possibilita di rimedio alcuno, mille chilometri di distanza geografica..

-“Dove vai quando poi resti solo?”- disse Cosimino, visibilmente commosso,
abbracciando, non appenalo vide, Gino, che piangeva senzaritegno, sulla spiaggia
deserta, seduto sulla sabbia, di fronte al mare, che montava sotto a vento di
tramontana, nella notte, ventilata e inquieta. “T'ho cercato da ogni
parte...M’hanno detto tutto i nostri...Ma perché al telefonino non volevi parlare
e non mi rispondevi, non appena vedevi che ero io? Stavo pensando al
peggio, ormai...Poi, ‘stasera t'avevano visto venire verso la spiaggia...lo
I'avevo pensato subito...Certo, te ne eri venuto dove ti vedevi con lei...Perché
avevi voglia di piangere, povero amico mio...”.

-“Tu dove vai a nasconderti quando piangi?” — gli chiese Gino, frai singhiozzi.
Non rispose. Poi riprese: “Mo’ basta, pero. Saranno tre ore che piangi...Va bene
che evidentemente questo e proprio un Ferragosto del cazzo, ma ti sei
sfogato, ora basta, ora devi essere lucido! ...Dai...Parliamone...

Vieni, ti accompagno a casa...Forse € meglio se dormo a casa tua,
‘stanotte...Ti faccio compagnia...Ci mettiamo nel giardino, al solito
posto...Birra, sigarette e ne parliamo con calma...Vediamo di capire che cosa
e successo...Che cosa dobbiamo fare...Affrontiamo gli eventi...E dai..! Se no
Mo’ mi metto a piangere pure io e poi addio, ci rincoglioniamo tutti e due di
brutto e non ci salviamo piu...”
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-E non mi ha telefonato nemmeno una volta, nemmeno uno squillo, un
messaggio, che ne so?

-Si vede che non ha potuto...Forse, che non era proprio il caso...Che quello le
stava dietro...Che proprio non puo...Vai a sapere...Metti che non le sia
rimasto in memoria il tuo numero...Metti che si sia cancellato...Che non se lo
sia segnato da qualche parte...Che non se lo ricordi...Tutto puo essere...

-E perché sul suo risulta sempre irraggiungibile?

-Si vede che I'ha dovuto spegnere...Che quello lo ha preso e lo ha spento..Lo
ha rotto...Lo ha buttato via...Tutto puo essere...E allora? Ti rintraccera
lei...Magari aspetta che si calmino un po’ le acque, come mi sembra giusto, e
poi si fa viva lei...

-Ma non sa niente...Come fa, ammesso e non concesso che voglia farlo?
Sulla guida di Milano io non esisto, non ho neppure il telefono a casa, come
tu sai...Del Commenda sa solo che lavoro presso un Commenda, a Milano,
puoi capire...Non sa l'indirizzo...Cazzo, I'abbiamo scritto sui moduli della
contestazione amichevole dell’assicurazione, ma li abbiamo spediti subito,
figurati se se li ricorda, se e capace di rintracciarli...lo potrei, ma scrivemmo i
dati dell’altro, il coglione, non i suoi...Fra l'altro, un indirizzo di comodo, non
guello effettivo...E ammesso pure che fosse la residenza vera, cosa dovreli
fare? Andare da quello e chiedergli aiuto? Scusi, mi sa dire dove si trova
Loredana? Come faccio a rintracciarla? Non so dove risiede, non so quale
comune, non so dove lavora di preciso, anzi, dove lavorava, perche poi si era
pure licenziata, prima di venire qui, cosi mi aveva detto...O qualcosa del
genere...So soltanto che € un giornale...Un po’ poco, no?

-Beh, ti giri tutti i giornali, i settimanali, i mensili, tutti i giornali dell’ Emilia
Romagna...Pure se si € licenziata, troverai dove lavorava e ti farai dire...

-Si, come cazzo faccio a girarmi tutti i giornali che esistono in Emilia
Romagna?

-Beh, in qualche modo, riuscirai a ritrovarla, Ginetto, vedrai, ce la farai...

-Ma come avra fatto, il coglione, a trovarla?

-Ci ho pensato...Credo di aver capito...Tu mi hai raccontato che gli aveva
mandato una mail...

-Si, una mail nel suo ufficio, per dirgli che lo lasciava, fatta spedire
dall’albergo...Ma raccomandandosi che fosse una casella di posta anonima...
-Ecco, appunto, si e sputtanata cosi...

-No, perché mi ricordo che mi disse che l'aveva fatta mandare senza
intestazione, raccomandandosi proprio appositamente...

-Ma é stato qui I'errore...Anche se viene tolta I'intestazione della casella che
spedisce, si pud sempre risalire alla casella da cui la mail & stato inviata, con
qualche indagine neanche troppo complicata...A parte il fatto che si puo
rintracciare una persona, sapendo soltanto il numero del telefonino, basta
che lo tenga semplicemente acceso...Ma questo é gia abbastanza piu
difficile, ci va un certo grado di conoscenza e di conoscenze...Pero, in un
modo o nell’altro, I'ha ritrovata...

-Vuoi vedere che il coglione le ha tolto il telefonino, I' ha distrutto davvero?

0



-Probabile, ma senza pensare a tanto...Semplicemente per essere sicuro che
chiunque I'avesse conosciuta in questo periodo non possa piu
ritrovarla!'Voleva riprendersela...E’ venuto e se I'e ripresa...Cioe, dico, cosi
pensa lui, mo’ che s’e fatto la sua scena...

-E Loredana I'ha sequito...

-E che poteva fare? L’avra minacciata, se non di peggio...Avra pensato che
era meglio seqguirlo, tanto per non fare scenate...Era costretta...Una scelta
obbligata, | nostri I’'hanno vista come un fantasma seduta accanto al coglione
che guidava la sua BMW: il viso tirato, secco, smunto, ha smosso le labbra,
quando li ha incrociati e riconosciuti, a uno stop, come se volesse dire
qualcosa, senza avere poi il tempo e il modo di farlo...Aveva lo sguardo
stanco, abbattuto, sofferto...Ti pare una che e contenta di ripartire?
-No...Poi, il coglione aveva gridato...L’aveva sentito il mio conoscente, il
portiere dell'albergo...Quando e sceso, ha pagato il conto e se I'é tirata via
per mano, mentre era come assente, senza voglia di reagire, come un
automa, un fantasma, come hai detto tu...

-Non disperarti, le cose si aggiusteranno...

-Tu non sai cosa significa per me averla persa...

-Va bene, ti credo. Lo so, posso saperlo. So tutto. So pure che tanto non é
finita, non puo finire cosi. Diciamo che e un contrattempo, un incidente di
percorso, che ti ha rovinato il Ferragosto...E poi, vuoi mettere?
Lacrime...Disperazione...Impeto e assalto...Ci sta, ci sta...Tutto troppo facile,
se no, no? Ma so pure che andrai a riprendertela pure tu...Per sempre, oh!
So che la rivedrai, che capirai tutto, che vi parlerete e poi sara di nuovo tutto
chiaro fra di voi...Dormici su...La notte porta consiglio, dicono...Se fosse un
film? Se fosse un film, non ci resta che piangere...

-E chi riesce a dormire?

-Beh, provaci...Domani, se non avrai ricevuto ancora sue notizie, andrai a
riprendertela...Domani € un altro giorno, si vedra...

-lo domani parto...Tanto comunque dovevo ripartire a giorni...Anticipero,
giusto per mettermi a posto subito col lavoro...Sistemo le cose in sospeso col
Commenda, che gia mi aspetta, m’aveva giusto telefonato due giorni fa per
dirmi che aveva bisogno, e poi, sistematomi al meglio, ripresomi un po’, mi
mettero sulle sue tracce...

-Bravo, cosi mi piaci! Vedrai che la ritroverai! L’amore puo tutto!

-Tutto quello che viene fatto per amore accade sempre, al di la del bene e del
male!

-Portati la Twingo. Lo so che ci sei affezionato, ormai...E’ la che I'avete fatto
la prima volta, no? Ormai quella macchina e tua, non mia...La bestiona la
porto io a demolire...Tieniti la Twingo, dico davvero...Considerala un anticipo
sulla nostra societa, che, non appena quest’altra storia si sara risolta,
metteremo in pratica...Dobbiamo pure pensare a che cosa vogliamo fare da
grandi...Non possiamo rimanere sempre i ragazzini senza pensieri per la
testa, ma che si arrangiano come possono...Forse abbiamo gia I'eta, per
diventare un po’ importanti...
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-Gia, forse mi sa proprio di si...Sei un amico, Cosimino...Grazie..

-Lascia stare...Diciamo che e un anticipo di capitali e di beni della nostra
societd, in vista del certo prossimo fifty-fifty...Non vedo I'ora di
cominciare...Con te...Ma ora non € il momento. Ora devi ritrovare Loredana...
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Gia...Dove va quando poi resti solo? L’ amletico interrogativo mi si riproponevain
tutta la sua drammatica attualita della contingenza cinicamente avversa.

Ci pens.

C’ é sempre un’ autostrada a dividerti, una lunga linea grigia indefinita che mette di
fretta, senza possibilita di rimedio alcuno, mille chilometri di distanza geogréfica. ..
Gli autogrill, le barriere del pedaggio, in galleria e obbligatorio accenderei fari, le
auto cheti sorpassano, che sorpassi tu piu avanti e cheti risorpassano ancora, tratto
dopo tratto, le citta sono scritte bianche in campo azzurro, dopo le frecce d’ uscita, le
regioni sul fondo verde, in alto, al confine.

C’ e sempre un treno che parte, posti prenotati, e pericoloso spargersi dal finestrino, i
ritardi inspiegabili, le parole crociate, i diaetti che s mischiano, stazione dopo
stazione, le dafastidio se fumo?

Ecco, un altro addio, senza speranza, come sono sempre tristi le partenze, come sono
sempre disperati gli addii.

Cercherai di sopravvivere. Si sopravvive, s sopravvive sempre. Passera, te ne fari
una ragione.

Ti ributteral nelle azioni quotidiane, troveral altri stimoli, altri interessi. Passa, passa:
passa sempre.

Intanto, credo di poter rispondere a quella domanda.

Quando quel tu generico si personalizza, o prima, o poi, nella dimensione
individuale, alloratoccaate. Avresti vogliadi spaccare tutto quello che ti capita
attorno, che ne so, di sfogarti in qualche modo, oppure, all’ opposto, non hai
nemmeno laforza per pensare a unaragione, che, tanto, del resto, non ¢’ e, e vorresti
soltanto sparire e sprofondare. Non puoi neppure piangere, come vorresti, davanti
agli atri, che non capirebbero, nella nostra cultura dominante, che non conoscono
Ulisse, I'uomo bello e buono, che, di fronte a mare, prigioniero della ninfa Calipso,
piangeva, senza vergognarsi, per larabbiaimpotente eil pensiero rivolto alaterra
degli avi, rifugio degli affetti negati, disperato, oh come piangeval

Anche tu come lui. Se hai provato la straziante situazione di essere formica solitaria
In un formicaio devastato, naufrago sbattuto dagli eventi passati come un uragano,
pastore errante in un deserto senza fine, esule aggrappato a una muragliacon in cima
cocci aguzzi di bottiglia, reduce sopraffatto dal tormento dell’ inquietudine e del vano
desiderio, allora, oh, si, anche tu piangi.

Magari sopra aun maledetto treno che ti stava portando via, lontano lontano...In una
notte senza requie, sdraiato su lettere strappate perché di parole oramai senza piu
senso...Al telefono, quando hai detto con un filo di voce, quasi supplicando, che non
volevi, no, non potevi restare solo.
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Se tu piangi, non cedere pero mai a rimpianto.

Piangere libera, purifica, eleva

Rimpiangere incattivisce, deteriora, abbatte.

Allanostalgia, beh, si, allanostalgiati sara concesso indulgere, ogni tanto, quando ti
prende. Quando, magari in un attimo, del tutto all’improvviso, ti sorprendi a pensare
che e triste che certe cose belle debbano finire; quando, ancora per esempio, ti
accorgi che non vedi piu dames e mesi una persona che per anni e anni hal visto
ogni giorno eti sembra un lutto, una perdita secca e irreparabile, quello chec’erae
che adesso non ¢’ e pil; quando ti ritornano in mente le parole, i respiri, gli sguardi, o
le smorfie del viso...Ma questa e un’ atra cosa, € umano, troppo umano...E anzi, se,
quale perdita, di vero e proprio lutto si tratta, celeste sarala nostalgia, celeste questa
corrispondenza d’amorosi sensi.

Trapoco preparerd ancora unavolta, all’ ultimo momento, come al solito, il mio
borsone, ci metterd dentro, allarinfusa, le mie quattro cose e andro di nuovo errando
verso lameta, la cosa piul bella e piu buona, I’ affettivita.

Ancora unavolta, tra poco, mi batteraforte il cuore, ogni volta ugual e esattamente a
tutte le atre e anzi incredibilmente peggio.

Ingoiero pureil rimpianto per una Lecce cambiata dai tempi che non ¢’ é piu e che
mai piu potraritornare, lacitta degli anni Settanta, dove tutto grondava di nuove
emozioni ed entusiasmo di arrivare ad altre esperienze. Quella magica atmosfera,
anche sein un altro modo, come a Milano negli anni Ottanta, dove tutto pulsavae s
trasfigurava come dentro a un film, da protagonisti fattivi e creativi, e quelladella
meta degli anni Novanta, I’ ultima speranza, affidataa cambiamento, distrutto dai
poteri occulti e palesi, pagine di storia ancora tutte quante da scrivere, periodi di una
lettura interamente ancora da acquisire, comungue invece adesso col trionfo della
normalizzazione, del conformismo, del buonismo ipocrita, dell’ opportunismo,

dell’ affarismo, della disaffezione e della disillusione, senza che ci sia pit non dico
guella magica atmosfera, ma pure un briciolo d’ entusiasmo, lavogliadi crederein
qualcosa. Cosi come non ¢’ e piu quello che ognuno di noi sl porta dentro enon s
accorge che ormai altro non € che amarissimo rimpianto.

Trapoco mi svegliero di colpo, infastidito da sogni confusi e convulsi, mi lavero il
viso di malavoglia, prendero il borsone e scenderd piano piano per non far rumore.

Trapoco cerchero invano un po’ di sollievo in un particolare insignificante, in un
gesto meccanico, in un pensiero rimosso, in un disperso frammento.
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Trapoco mi siedero di nuovo al tavolo di quellacinica, ininterrotta partita a poker
che s ostinano a chiamare vita, e guardero di nuovo le mie carte, spasmodico, ma
senza darlo a vedere, sperando che siaarrivato il giro buono, finalmente.
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SECONDA PARTE
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11
DICONO CHE COL TEMPO PASSA

“ Ci ho provato, non e che non ci ho provato. Ma non sono riuscito a dimenticarla. Mi manca. Mi
manca come il pane a un affamato, come |’ acqua a un assetato, come tutto a chi non ha niente”

Dicono che col tempo passa, che piano piano te ne dimentichi.

Credono chei giorni buttati via siano lamigliore medicina per lenireil dolore e
provocare |’ oblio.

lo ci ho provato, non e che non ci ho provato.

Di nuovo, ma con convinzione, con determinazione, con rinnovato impegno, se non
entusiasmo, nelle occupazioni quotidiane, i problemi rimasti insoluti, le nevrosi
ricorrenti irrisolte, i tristi fardelli che ci portiamo dietro e che hanno felicemente
definito il logorio dellavita moderna.

Magari non ci pens, fino a sorprenderti di pensare di non averci pensato. Allorae
vero?

Tutto scorre.

Main realta ci penso, Ci penso ancora, Ci penso spesso. Mentre magari sto facendo
tutt’ altro, mi sorprendo arivedere alcuni particolari, a riesumare talune situazioni,
oppure atentare di scoprire come andra afinire, anche se avolte mi prende

I” angoscioso, terribile sospetto che laparola“fing’, in realta, sia stata gia scritta.

Uhé, Gi- net- to! II Commenda. I capo. Il capo ha sempre ragione. Lamiavitache
dipende dal capo. Qualsiasi cosa, adisposizione. Alle solite. Abbiamo gia
ricominciato.

Certo, dl’inizio e stato piu difficile.

Sara stato quel vento d’ agosto metropolitano alasciare il primo segno, coi temporali
improvvis e violentissimi. Saranno state poi le impressioni di settembre, con le
piogge orafitte, orarade, ma comunqgue insistite, monotone, malinconiche,
indisponenti. Saranno stati poi quel casermoni di cemento adibiti a edilizia popolare
dei centri satelliti nell’ hinterland della grande citta, dove avevo preso agirare daun
punto all’ altro per lavoro, cercando di non innervosirmi nel traffico convulso e

97



disordinato. Sara statala penuriafinanziaria, gli stramaledettissimi problemi cronici
di liquidit& e prendersela non tanto per essere a corto di denaro, tanto, in fondo, ci
sono abituato, ma per il fatto di preoccuparsi di esserlo, di dover cosi dare ragione a
guesta societa che dai soldi in bancati giudica, dal portafogli, il bancomat, la carta di
credito. Poi, proprio quando credevi di esserci riuscito, nonostante non si siafatta
vivain nessun modo, di piu proprio perché non si e fatta vivain nessun modo, invece,
ecco, lei, di nuovo lel, semprelei, nellamente.

“L’indirizzo non ce I'hai, rintracciarla sara un problema...” - aveva chiosato,
‘stavolta parafrasando e non citando direttamente lafonte, Cosimino- “Come farai a
telefonarle e ad offrirle una serata strana?”.

Un mese.

Il solito tran tran ricominciato, come prima, piu di prima, consolidato,
acquisito.

L’ ambaradan medesimo.

Ma...

Qualcosa € cambiato.
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“Mi sembra di essere stato fin troppo chiaro adesso, tanto da non dover
lasciare pit dubbi. Scusami per poco fa. Non volevo. Non avrei dovuto farlo,
neppure per l'ultima volta. Ma non devi illuderti. E’ successo adesso, non
succedera piu. Sara una schifezza di addio, ma é pur sempre un addio,
inconsueto, magari, pero forse il finale piu degno di questa nostra specie di
relazione. Adesso basta. Adesso € diverso. Poi, di tuo marito, in fondo, mi
vergogno...E non bisogna vergognarsi mai, nemmeno nell'intimo privato di te
stesso, di quello che fai. E’ 'ultima volta che ci vediamo...E’ finita...No, non ho
un’altra...Non ho nessun altra...E’ finita perché doveva finire, ed € finita,
adesso...”.
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Ho chiuso |’ autoradio della Twingo. Ho acceso una sigaretta. Ho azato col pulsante
elettrico il vetro di sinistraprima, al solito, tenuto aperto, per poggiarci il gomito,
durante lamarcia di avvicinamento, e pero nella fattispecie in maniera del tutto
velletaria. Fagiaquasi freddo. L’ autunno incipiente ammanta di ariafresca questo
tramonto.

Lagiaccaei pantaloni di lino, regolarmente spiegazzato vissuto, appaiono ai primi di
ottobre del profondo nord, Milano, Italia, del tutto al di fuori di ogni logica
comportamentale.

Sto pensando, mentre aspetto il personaggio che sono andato a scovare e che deve
arrivare a portarmi i documenti urgentissimi alla pratica da definire domani mattina
presto inderogabilmente. Pure di domenicanon si puo stare tranquilli, ce n’ e sempre
una, senza soluzione di continuita. Ma meno male.

Aspetto, seduto al lato di guida della Twingo fermo al parcheggio della stazione.
Aspetto e penso.

Il capolinea del metro a Sesto San Giovanni s alunga su di un ampio piazzale,
disegnato a margine di una strada largain orizzontale, su cui le auto corrono veloci, e
daun’altrapiu stretta, che vi si butta a esaurirsi. Sullo sfondo s dilunga un grande
emporio di mobili, un palazzo adibito ad albergo si erge poco oltre.

Guardo i cartelloni pubblicitari e rifletto sullo slogan di uno che non riesco a capire,
fatte pure svariate ipotes interpretative.

Un ragazzo e unaragazzasi baciano poco piu in |a appassionatamente abbracciati.
Ma penso, ‘ stasera penso alel, che non ho piu né visto, né sentito in nessun modo,
irresistibilmente la penso e la desidero.

Ogni due, tre giorni, almeno, nei modi e nel tempi piu assurdi, Cosimino mi telefona.
Sono telefonate magari strane, ma mai banali e sempre molto partecipate.

Invece, Loredana non |’hamai piu fatto.
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Benzina potente di unamisceladi delusioni, ansie e speranze tradite mi spinge ancora
nella grande citta, quest’ altro sabato pomeriggio, di un ottobre assolato e denso di
atmosfere, ma subito nebbia, quand’ &€ ancora presto, fra poco sara ed € subito sera.
Un periodo buio e senz’ amore, quando I’ eternaillusione, se € vero che certi sogni
durano tutta una vita, mi spinge a cercare una donna come quella che vuoi e che non
Cc' e con te, non solo, machissadove s trova, pure, chissa che fine hafatto. Manon si
Improvvisano le cose del cuore, adesso al massimo potrel chiederle come quei
mendicanti seduti per strada, oltre i tavoli del bar eleganti, nel centro sfavillante di
neon giaacces al precoce imbrunire, portato di colpo dalla nuoval/vecchia ora solare.
Fighissime vestite di attrazione ostentata si mettono in mostra audaci, prede
irraggiungibili di impossibili avventure. Destini diversi si incrociano per un attimo,
chi parte, chi arriva, nell’ atrio affollato di Milano Centrale, mentre davanti al
Pirellone mi piacciono due ragazze, tutte e due, che guardo fino a verde dall’ auto
fermaal semaforo e che mai pit potro rivedere. A volte basta un sorriso, una parola
appena. Manon ne trovo ‘ stasera. Ma piange un bambino da solo gia lacrime amare
ancora senza vergogna. Giovani donne, disfatte anzi tempo dall’ ero e dai guai, s
aggirano spettrali. Vecchi omosex cercano affetto, ma son pronti a ripiegare pure su
di un rapporto mercenario. Si avvinghiano due cani randagi, bastonati dallafame di
sesso e di pane. Mima passi di danza un gruppo di sballati per una stupida
provocazione, in cercadi un’identita qualunque, vittime anch’ di questo
postmoderno che ci fatutti schiavi senza nemmeno sapere di esserlo. Le signore bene
che han fatto lo shopping tornano a casa. Le colf, le assistenti, le prostitute, le
disperate di ogni etnia, fra apocalittiche e integrate, portano sulle spalle la meta del
cielo ammalato della globalizzazione. Milano meeting point, dove piu s avverte la
negazione voluta, al tempo stesso, di identita e differenze. Dove stride in maniera
sempre pit tangibile il contrasto accanito frail ricco, frail povero, il privilegiato e

I" escluso. Destinazione discoteche per operai infelici, disoccupati felici, impiegati a
giacche e cravatte di poltrone e scrivanie di vecchie e nuove economie. Cosi, intanto,
s efatto tardi, nella grande citta, notte fonda, come dentro di me.
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-Ciao, Cosimino!

-Ginetto, come stai?

-Come devo stare?

-Stavo tornando a casa e ho pensato di chiamarti...

-Ho visto che eri tu...Hai fatto bene!

-Non dormivi, no? Hai risposto subito...

-Non dormivo, no! Dormo poco di notte...

-E che fai la notte...?

-La notte il cielo € rosso e io non so nulla...

-Tu sei felice e non sai di esserlo...

-Si, certo...Sei felice tu, che non devi pensare a niente...

-lo ho gia pensato a tutto. Mo’ aspettiamo solo che gli eventi si
compiano. Per quel che ci riguarda. E per quel che ti riguarda, o fai
gualcosa, o almeno non ci pensi piu..

-lo non so nulla, nulla. Non capisco niente piu, di giorno e di notte, sotto
questo cielo rosso. Si accende la vita, per gli altri, e per me

si e fermata...

-Devi ripartire tu...

-Non ce la faccio...Non ce la faccio...

-Senti, se non si é fatta piu sentire, significa pur qualcosa...Mi spiace
dirtelo, ma un motivo ci deve pur essere...

-Lo so...Cioé...Non lo so...

-Hai aspettato...Hai aspettato...Che cazzo hai aspettato?

-Ho aspettato di dimenticarla...

-Non mi sembra proprio che tu ci sia riuscito...

-Infatti, non mi sembra neanche a me...

-E allora cercala tu...

-Ma come faccio...Non so da dove cominciare...Non so proprio come
fare...

-Senti, hai soltanto paura di scoprire qualcosa di spiacevole per te. Ti sei
cullato nel sogno che fosse lei a cadere in volo fra le tue braccia, che
bastava aspettare. Adesso hai paura di perdere anche la speranza che,
sai, e sempre l'ultima a morire...Cosi ti stai lasciando morire tu, il tuo
entusiasmo, la tua volonta, il tuo essere migliore...Basta aspettare un cazzo!
Chissa che cosa e successo...Forse hai ancora dei margini...Forse non
piu...Forse non ce ne sono mai stati...Ma adesso qualunque cosa € meglio di
guesto coma profondo neurovegetativo in cui ti sei sprofondato. Qualunque
cosa, credimi, anche la peggiore delle ipotesi, sara per te una situazione
migliore. A costo di andare girando tutta quanta I' Emilia - Romagna casa per
casa, datti da fare! Muoviti...Chiedi...Rivolgiti a un’agenzia di
investigazioni...All' esercito! Chiama ‘Chi I'ha visto?’...Ma adesso fali
gualcosa, e dai!
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Domenica assolata e tranquilla, lacitta s sveglia pigramente. Non ¢’ e moltagentein
giro; oltre al fatto della mattinata della festivita, bisogna considerare che gli italici
ingegneri si sono puntualmente applicati ad edificare un altro ponte per procurarsi un
supplemento di vacanze, approfittando dell’ opportunita offertadai primi di
novembre.

C’ e un certo tepore nell’ aria, adesso che lanebbias € alzata e fa piacere assaporare
una delle ultime occasioni di climaquasi dolce, prima che sopraggiungano i rigori del
lungo inverno di Milano.

Ho appenaritirato un voluminoso malloppo di quotidiani dall’ edicola di piazza
Duomo, dove li avevo prenotati ieri con molte raccomandazioni in proposito; ho
avuto ampie rassicurazioni in proposito.

Mi avvio soddisfatto in Galleria, dove fervono le discussioni di rito, il dibattito &
aperto, il temadi oggi € arriveraamangiare il panettone? E a me che me ne frega? A
me importa soltanto del Lecce, che per tutti noi non e solo tifo, e tifo anche isterico,
ma qual cosa di molto di piu: unafesta ogni voltache faun gol, I’ attaccamento ala
terrad origine, I’ identita, lafede piu speciale.

Guardo le vetrine delle librerie, rifletto su qual che titolo che potrebbe interessarmi, se
avess ancoratempo e vogliadi leggere.

Unaragazza bellissima, alta e anciata, si disperanel volto ora piangente, perché il
suo uomo le ha strappato il biglietto aereo per New Y ork e “my ticket, my ticket!”
ripete, mentre quello le grida di non andarsene e di restareinsieme a lui, “stay with
me forever!”.

Mi tolgo la giacca e inopinatamente mi rituffo sul piazzale della cattedralein
maglietta, laLacoste di quest’ estate, al sole falsato dai miei mitici Ray Ban Wayfarer,
frai turisti per caso, i piccioni, I passanti, i pittori, i fotografi e gli ambulanti delle
bancarelle, dove acquisto una tartarughina portafortuna, che mi annodo col nastrino
nero come braccialetto introno al polso destro, salvo poi togliermel o subito dopo,
vergognandomene.

Vado alla Motta a prendere un caffé. Seduto ai tavolini del primo piano, a pensare.
Basta, ho gia deciso.

Ho aspettato, non € che non ho aspettato. Ma non é successo niente. |l destino ha
deciso cosi? Se non e successo niente e perché non doveva succedere niente? Mi
permetto di aggiungerei punti interrogativi, in questo momento, sostituendoli a quelli
esclamativi. E poi, poi... Ci ho provato, non e che non ci ho provato. Manon sono
riuscito a dimenticarla. Mi manca. Mi mancacome il pane a un affamato, come

I” acqua a un assetato, come tutto a chi non ha niente.

Ormai sono convinto che lamia vita abbia un senso solamente se condivisacon lei e
il mio futuro una dimensione solamente se costruito con lei, giorno per giorno.

Non ci sono altre soluzioni.

lo, grazie alel, ho ritrovato voglia ed entusiasmo di pensare e di agire, di progettare e
di realizzare.

Soltanto grazie alel ho superato le devastazioni del passato, i fallimenti, gli incubi, le
ansie e leinquietudini.

Solamente quando sono stato insieme alel, ho avuto vogliadi cose belle, di cose
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grandi.

Di ritornare a correre.

Di tagliare traguardi, senzafiato. Di lottare, di vincere.

Mi hadato modo di ritrovare un senso.

Se no, senzalei, che cosa mi importa piu?

E sara pure sbagliato, ma e cosi...

Mio figlio € giagrandicello e fara comunque da solo, come e giusto che siae si dovra
costruire il suo destino con le sue forze, contando su quello che haavuto e cheio ho
saputo e potuto dargli.

| vecchi progetti del Commendatore non mi interessano pid.

Quelli nuovi di Cosimino si, perché finalizzati in sinergiacon lei a raggiungimento
del benessere e dell’importanza.

Senzadi lel, ritornerei a sopravvivere stancamente, ad accumulare esperienze
negative, aregistrare il ripetersi di situazioni deleterie e sempre piu incancrenite, fino
al’ epilogo irreversibile.

...No, laritrovero, guardo e accarezzo la mazzetta del quotidiano, laritrovero, ladevo
ritrovare...

Come il passato condizional’ amore presente? E’ il temadi oggi. Ho aperto il
dibattito in soliloquio passeggiando per via Manzoni e via Montenapo. Ho tenuto

un’ accesa assemblea con me stesso seduto ai tavoli vicino alle vetrine che guardano a
Piazza Duomo, dove ti danno un foglietto e, a seconda delle consumazioni chefai, ti
segnano numeri in codice corrispondenti a costo che registrala cassa al conto finale.
Mi sono preso panini, acqua brillante, caffé, gelato, tutto e insieme allo scontrino ho
strappato all’ uscita ogni dubbio residuo.

..In fondo, non significa niente che non s siafatta piu viva...

lo neppure |’ avevo cercata, eppure...

Forse non ha potuto...Forse non havoluto...Forse avrel dovuto farloio...

Lo faro ora

Volevo mettermi in ordine le idee. Avere tutto chiaro. Adesso é tutto chiaro.

Non posso piu aspettare gli eventi, cosi non accadra mai nulla. Per quanto io credadi
non poter risolvere nulla da solo, posso pero provarci, a smuovere la situation, per
verificare che cosa accadra cosi. E’ tutto per me...Lavoglio! Day by day...Stay with
me forever! E ammesso che poi debba finire, certo non puo finire cosi. Ma che possa
finire, oppure che possa essere giafinita, non voglio neppure pensarci.

San Siro il quartiere di Milano che piu mi piace. San Siro non e solamente |o stadio,
che, fral’ altro, adesso si chiama Giuseppe Meazza, ma un’ intera zona, fatta di altri
compless sportivi, comeil trotter, |I'ippodromo el palasport, ma anche grandi strade
piene di auto e palazzi, viali alberati, giardini, palazzine e villette.
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L' ho girato in lungo einlargo, frai parcheggi stracolmi a perdita d’ occhio durante la
partita.

Solo.

Una certa nebbiolina cominciavagiaaprofilarsi.

Non avevo vogliadi andare a casa.

Ho camminato alungo per il centro, fino a Castello Sforzesco e dali, sempre apiedi,
sono tornato davanti a Pirellone, dove avevo lasciato la Twingo.

Per ore, mi sono portato appresso la mazzetta del quotidiani. Potevo farlo anche
subito, mavolevo essere sicuro, volevo avere tutto chiaro dentro di me: lo faro
domani.

Ho mangiato qual cosina e bevuto un’ altra acqua brillante a bar dell” Alemagna,
barocco e imponente nel suo interno, da cui si guarda dilato la monumental e stazione
Centrale.

Ho accarezzato i giornali, leggendo, giacché ¢ ero, i titoli delle prime pagine, ma
soprattutto sottolineando con I’ evidenziatore i numeri di telefono delle varie
redazioni.

Loredana, Loredana Ferrari lavoravain un giornale, ne eralatelefonista, no? Lo
stesso quotidiano di suo cognato, il giornalista che |’ aveva fatta assumere,
portandosela da M odena la mattina e riportandosela la sera. o questa cosa qui non

I” ho capita bene, da come me |’ aveva accennata, anzi, rimossa, con le sue parole, ma
evidentemente di lei non ho capito bene tante cose.

Comunque, di questo sono sicuro...Ho qui tutte le edizioni, anche quelle provinciali,
di tutti i quotidiani che si pubblicano in Emilia Romagna...Domani telefonero a ogni
redazione esistente nelle varie citta

Sentird chi mi rispondera al centralino.

Chiedero.

Ho ripiegato religiosamente i quotidiani, li ho posati ordinatamente sul sedile
posteriore della Twingo, che, docile, ha obbedito ai comandi e mi ha portato fuori dal
piazzale della stazione Centrale.

Ho accarezzato |’ acquamarina della Contessa, che ho tenuto sempre sul cruscotto
della macchina durante tutto questo tempo.

ViaMelchiorre Gioia cominciava a popolarsi delle sue e del suoi abituali abitanti
notturni e dei loro indecisi clienti.

Presenze spettrali, nella nebbia ora decisa.

L’ ho percorsain lungo eil largo fino a quando non mi hafatto paura.

Ho chiuso |’ autoradio e ho cercato di non fumare piu, tornando a casa.

Trail fumo delle sigarette, dentro e la nebbia sempre piu convinta della notte, fuori,
lavisibilitas erafatta davvero precaria.

Meno male che mancava poco.

105



12
LUNEDI" MATTINA, LA BESTIA NERA

Y

“Poi, chiamiamo amor e solamente quello di cui abbiamo bisogno in un dato momento, quando in
un dato momento lo troviamo.”

L unedi mattina, la bestia neradellaMilano vicino I’ Europa che lavora e che produce.
Sono tutti ancora piu grigi del solito, perché si ricomincia. Uno, magari, a pensarci
su, dovrebbe essere contento di ricominciare la suavita, giorno dopo giorno. Ma e
davvero sualavita? Ed e poi vitaquesta? Cos e lavita? Alzars presto, lavarsi in
frettaefuria, portare i bambini a scuola, correre per non far tardi, infilarsi nella
metropolitana fra centinaia di sconosciuti, estranei, magari ostili, oppure ingolfarsi
nel traffico nervoso e snervante, i luoghi comuni eleinvidie dei colleghi, una buona
dose di mobbing a gradire ogni tanto, le frasi fatte e le espressioni scontate, otto ore
di lavoro monotono e ripetitivo, mai una soddisfazione, mai una gratifica, pratiche e
ingranaggi tutti uguali, afine mese tanto i soldi non bastano mai, alle dieci il 'coffee-
break’, alla mezza due panini elaminerale, il cesso altrimenti detto w.c., parlare di
tutto tanto per, di serail percorso inverso, stesso metro e stesso traffico, il partner che
hai fatti suol, i problemi con il bambino e quelli con labambina, la pubblicitain tivu
Interrotta da spezzoni di film, cosi fino a prossimo week-end, la spesadafare, le
commissioni, i pagamenti, un mese all’anno di ferie, madove? Dico, dove mai? E
vita questa? No, fatemi capire, dico davvero, non lo so: € questalavita?
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-Pronto? Buongiorno, sono Gino...E..Chiamo da Milano...Cerco
Loredana...Lavora mica da voi una telefonista che si chiama Loredana?
Lavorava forse? Ah...Ho capito...Va bene...Forse ho sbagliato...Mi scusi...No,
non fa niente...Mi scusi...Buongiorno...

Linate, il gracchiare metallico dello speaker che annunciai voli. Pero ce ne sono tante
di possibilita quanto a quotidiani dell’ Emilia Romagna...Va beh, vediamo...ll
funzionario che arrivada Roma € in ritardo, devo prenderlo e portarlo dal Commenda
e poi per oggi ho finito...Hai voglia atelefonare...

- Pronto? Pronto? Sono Gino, volevo Loredana...Come? Maforse lavoravali fino a

qualche mese fa...N0?...0k, Ok, scusi, eh? Statti bene e vaffancul o, adesso riprovo
con gquest’ altro che era sempre occupato...
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-La Liberta...Pronto...Pronto, chi parla?

-Loredana, sei tu..? Loredana...Dio, Loredana, sei tu?

-Si, sono io...Gino!

-T’ho trovata finalmente...

-Non ci posso credere...Gino! Come va?

-Bene...E tu, come stai?

-lo bene! Ma guarda, Gino! Ti sei fatto vivo, finalmente! E bravo...

-Puoi dirmelo! E meno male che ci sono riuscito!

-Hai aspettato un bel po’...Come mai?

-Mah...Cosi...Ci ho pensato su...Diciamo che volevo essere
sicuro...Ripensarci, per essere sicuro...Mi sono messo in ordine le idee..
-Come, un po’...Sono piu di due mesi...Quasi tre...

-Non sapevo come fare...Cioe: non sapevo che fare...Te ne sei andata via
all'improvviso!

-Non ho potuto avvisarti...Poi...Non potevo...Non sapevo...Oramai pensavo
di non risentirti mai piu...

-Si, lo so! E invece...

-Come, lo sai?

-L’ ho immaginato, quello che e successo...

-Ma dove sei, adesso?

-A Milano, dove vuoi che sia?

-E come hai fatto a rintracciarmi qui? Non sapevi niente...

-Gia...Mi ricordavo, pero, che m’avevi detto che lavoravi al centralino di
un quotidiano...

-Mi ero licenziata...

-Si, lo so, mi avevi detto anche questo...Almeno, avrei chiesto
informazioni, per ritrovarti, anche se non ci fossi stata...

-Ci sono ritornata...Ho ripreso da una settimana...Giusto in tempo...
-Gia...

-Bravo, sei stato bravissimo! Oramai pensavo che tu ti fossi dimenticato
di me! lo...lo non sapevo proprio come ritrovarti....

-E il telefonino...

-Non mi ricordavo il numero...E il mio si ruppe, il giorno stesso che sono
partita...

-Beh...Ormai...

-Avrei tante cose da dirti...

-Anche io...

-Senti adesso...

-Si, non mi va di parlarti a telefono...In questo casino e poi di fretta...Sto
aspettando uno per il commenda, sono a Linate, tra poco arriva...

Senti, facciamo cosi...Preferisco scriverti con calma...Mi riuscira meglio di dirti
tutto...

-Ah, va bene...Ma scrivimi qui, al lavoro, meglio non fare arrivare niente a
casa...Lo sai la mail?

-No, no, se e una lettera, te la mando per posta...Posta

108



prioritaria...Lasciamo perdere le e mail...L'indirizzo, € quello scritto sul
giornale, giusto?

-Giusto!

-Sei ritornata con lui, giusto?

-No...Sono tornata a casa di mia sorella, poi ti spiego...

-Va bene, vuoi dire che mi risponderai...

-Certo che ti rispondero...Oh, Gino, sapessi...Ti dir0 tutto...

-D’ accordo, mi dirai tutto...

-Mandami pure li tuo numero, cosi ti posso telefonare io...

-Non esce li sui display?

-No, poi magari si perde quando chiudo...E’ un centralino, questo, di tutto..

-Sei tu il centralino di tutto...

-Allora aspetto, eh? Ma non scomparire di nuovo per tre mesi...Capito?
-Veramente sei scomparsa tu, non io...

-Ah, Gino...

-Ciao, Loredana, ti saluto...

-Ciao...
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Milano, lunedi 5 novembre - casa- h. 21.00

Cara Loredana,

sono ancora sotto choc dall’ emozione violenta di averti risentita, di essere riuscito, in
un modo o nell’ altro, aritrovarti, ha visto? Cel’ ho fattal

Comunque, di questo non dubitavo.

Ma ho dovuto prima chiarirmi dentro di me, scoprire compiutamente tutte le
motivazioni che mi spingevano afarlo, cercare di capire. Credo, adesso, di esserci
riuscito.

Mi sono messo in ordine le idee.

Magari ¢ci ho messo un po’ di tempo...Maio sono un po’ lento, no? E poi, poi il
tempo non esiste... E' solamente apparenza, convenzione...Quel che contasono i
fatti...

Guarda che non mi sono dovuto convincere di niente, non ce n’ e stato bisogno: il
risultato del lungo vertice di maggioranza con me stesso e stato chiaro, lampante,
univoco...

Se ci ho messo un poco di tempo in piu, € stato perché primadi tutto ho provato a
dimenticarti...

Poteva essere stato un amore dell’ estate, di quelli che poi finiscono con I’ arrivo delle
Impressioni di settembre e che, sotto le pioggerelline fresche e insistite, evaporano e
presto si cancellano da sé, dopo un poco s dissolvono, appresso alle autostrade
sempre piu lunghe e ale interurbane sempre piu brevi.

Poi, chiamiamo amore solamente quello di cui abbiamo bisogno in un dato momento,
quando in un dato momento lo troviamo.

Ma a dimenticarti non sono riuscito. Non cel’ ho fatta.

Eppure, scusami, ci ho provato. Dovevo provarci...

Te ne sel andata via all’improvviso, per guanto, chiaramente, contro la tua volonta.
Ma poi?

Neanche un segno, che in qualche modo avresti pure potuto

mandarmi...Niente. Perché?

Non I’ avevo capito. Ancora dovevo capire quello che é successo. Probabilmente,
SoNo riuscito anche in questo, ma non ne sono ancora Sicuro e Cioe: e venuto a
riprenderti, ti hariportato con lui, ti vuole ancora come gli stameglio.

Matu?

Questo lo devo ancora capire.

Ci sai ritornata insieme volente, o nolente? Per forza o per scelta? Per calcolo o per
amore?

E cosa ha detto il tuo silenzio?

E’ stataunapausadi riflessione, risoltas prepotentemente e positivamente come la
mia? Oppure voleva dire che per te era gia tutto finito, schiacciato dal peso degli
eventi, quello che pure c era stato, e non era stato certo poco, fradi noi?

Non lo so, eil dubbio mi fastar male.

Ma, vedi? Avevo proprio bisogno di riflettere...

Insomma, avevo bisogno di rifondare, quasi, allaluce dei nuovi eventi, lamia
esistenza, anche nelle piu minute articolazioni.
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Ecco, quando tale urgenzainteriore e stata compiutamente soddisfatta, allora si ho
potuto ritrovarti, perché avevo tutto chiaro dentro di me e, deciso e motivato, sapevo
guel che facevo.

Non ci sono stati problemi. | problemi, se mai, cominciano adesso. 10 penso al
meglio, ci voglio credere in quest’ amore, darti tutto quello che posso, a meglio di
me.

Magli interrogativi rimangono. Non posso essere sicuro di te. Non posso leggere, per
giunta a distanza, dentro a tuo cuore. 1o so quello che ¢’'e nel mio cuore.

Tu sal giatutto.

Tu lo sai, come ero primadi conoscerti: cosafacevo, come pensavo, cosa combinavo.
Manon € vero che ne ero uscito prima da solo: ne sono uscito poi solamente grazie a
te.

Adesso e cambiato tutto.

Tu lo sai cosasignifica per me. lo non o sapevo, mal’ ho scoperto in tutto questo
tempo che siamo stati lontani eignari di noi stessi. E’ stato un miracolo fradi noi.
Per me, certo, capace di reinventare un’ esistenza. Per te pure, pero, capace di farti
tornare, e forse per la primavolta, a sorridere alla vita. Perché posso pure sbagliarmi
sul presente e forse shaglierd avoler scommettere sul futuro, madi quello che &
SuCCcesso, sono sicuro, perché |’ ho visto, perché |’ ho sentito, con gli occhi della mente
e con gli orecchi dell’ anima.

L’ amore, quello vero, non €, non puo essere solamente il semplice soddisfacimento di
un bisogno, o anche di piu bisogni materiali, contingenti; non & neppure una semplice
passione, una cotta cheti prende, un desiderio represso, qual che scopata pit 0 meno
riuscita, una ventata di tenerezza, o d’alegria

L’ amore vero e quello di cui non puoi stare senza, perché irreversibilmente ti cambia
lavita, che, altrimenti, senza, non avrebbe pit senso, o ragione alcuna.

Certe cose, Loredana, non si possono inventare. Neppure fingere. Non si vendono,
non si comprano, non si Possono richiedere, esigere, o patire.

Succedono. A volte succedono, e quelle volte che succedono € sempre un miracolo.
A noi € successo. 10 non I’ avevo capito bene, che era successo. Ho dovuto pensarci.
Ma adesso € tutto chiaro, fin troppo chiaro. o non voglio perderlo, questo miracolo,
adesso che |’ ho trovato. Voglio che mi duri tuttalavita. L’ amore € un miracolo che si
rinnova. Se gli eventi si possono capire e pure, come dicevi tu, modificare, bene,
questa e |’ occasione per provarlo.

lo ci mettero tuttalaforza che posso, a non subirneil corso: voglio provare a crearli,
per laprimavoltavoglio vedere, nonostante i miei convincimenti piu radicati.

Se ci hanno unito, e poi ci hanno diviso, ecco il momento di verificare se s
possono forzare...

Per questo ‘ stamattinati ho cercato, per questo ti ho scritto ‘ stasera questa lettera, che
il vento tra poco porteravia. Dritto fino al tuo cuore? Da solo non posso, da solo non
ce lafaccio.

Adesso s tratta di vedere cosa decidi tu. E, nel caso anche tu voglia quello che voglio
io, S tratta decidere che fare, ammesso che abbia ragione tu, anmesso, ciog, che
siamo noi a decidere e non decidano, invece, sempre gli eventi per noi.

111



Ma se anche tu vuoi quello chevoglioio, alloraci devi credere, devi lasciar stare
tutto il resto e dare al massimo quello che puoi. Rispondimi, ti prego. Comunque sia,
dimmi tutto.

Come minimo, me lo devi.

lo, da solo, soffocato dai fantasmi del passato e affondato dalle esperienze sbagliate;
oppure insieme, Loredana, insieme, noi due, le nostre vite fatte una sola, nuova e per
sempre un attimo di entusiasmo reso eternita?

Rispondimi, ti prego, marispondimi presto, perché a non sapere questo, non cela
faccio piu.

Il tuo Ginetto
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Otranto, 5 XI

Caro amico ti scrivo,
cosi mi distraggo un po’ e siccome sei molto lontano, piu forte ti scrivero. Da guando
sel partito, €’ € una grossa novita...

Tuttala schiuma che avevamo fatto intorno alla faccenda dell’ agriturismo € stata
miracol osamente prosciugata da un assegno, che ‘stamattinail Boss ha firmato e
staccato afavore della Contessa, a casa, sua, sotto ai miei occhi, sbalorditi dal
numero degli zeri aggiunti intorno alacifra iniziale.

Abbiamo anche definito la sostanza dell’ accordo, che formalizzeremo prima della
feste di Natale, quando verro a Nord per affari, evvero, per larealizzazione del
nostro complesso e poi giustappunto passero da Milano, di modo che ce ne torneremo
insieme, visto che devi firmare anche tu le pratiche dal notaio.

Quindi, seil tutto, fino aieri, era pur sempre un discorso teorico, anche se fondato in
parte sulla conoscenza della realta effettuale delle cose €, in parte, sulla disponibilita
presunta e presumibile di avere noi due, cioe i nostri genitori, appezzamenti di terreno
confinante con relative antiche costruzioni, invece adesso silamo gia passati allafase
operativa del progetto scaturito dalla mia fervida mente, che, grosso modo, s
sostanzia in quanto segue: noi mettiamo i terreni e le masserie, nel contado di
Otranto, Salento, Italia, piu il know-how e la conduzione manageriale, scusate,
scusate se e poco; il boss mettei soldi necessari per gli investimenti e cosi facciamo
una cooperativa sociale, di cui sara presidente la Contessa, ci dividiamo gli utili in
parti uguali e siamo tutti contenti, perché, oltre ai guadagni, quello ha una proprieta
fisicaacquisita e unabase logistica, che gli serviranno per gli affari suoi diversi e
ragioni varie, su cui pero, non essendo fatti nostri, € meglio non stare a sindacare
oltremodo e noi teniamo avviatala nostra attivita, ragione di realizzazione personale
esociae.

Questo e quanto a momento. Per il resto niente altro. Questo e quanto, oramai. 10
non vedo |’ oradi cominciare, anche operativamente. Mi ci vedo bene, nei panni
dell’imprenditore e mi ci sento ancorameglio, orache ormai e fatta.

Do per scontata la tua entusiastica adesione senzariserve, il tuo plauso nei miel
confronti eil tuo totale, incondizionato coinvolgimento. Te ne torni qui, nellatua
terra, dove ci sono letue radici, dove ti aspettagiail domani, dopo la parentes,
chiamiamola cosi, dell’ esperienza milanese.

Allora, hai deciso cosafarai dagrande?

lo si!
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E ti voglio con me!

Concio,
credimi tuo
amico
Cosimino

P.S,
L oredana starebbe proprio bene alla reception...O come animatrice...Se vuoi...O,
meglio: sevuolelei...
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Piacenza, 7 novembre.

Caro Gino,

ho ricevuto poco falatua bellissimalettera e ti voglio rispondere anch’io cosi,
adesso, frauno squillo e’ altro del telefoni del centralino, cosi te laimposto subito e
I"avral quanto primaal tuo indirizzo.

Gino, telo dico subito, non devi fare brutti pensieri su di me, perché, cometi ho detto
quest’ estate, tu mi sei piaciuto subito e mi hai conquistata come nessun altro e mai
primami era successo come con te, credimi.

Quando, pero, e venuto ariprendermi a Otranto, dato che era riuscito arintracciarmi,
io I ho dovuto seguire, perché non potevo fare diversamente, davvero, mi ha
minacciata e mi ha promesso di farmela pagare, se non tornavo subito con lui...Mi ha
fatto pure tante promesse, magianon ci credevo prima, figurati adesso...Ma, che cosa
avrel potuto fare?

Tu non lo conosci, hon sai come €, avrebbe fatto una pazzia, sarebbe successa una
tragedia.

Invece, cosi, ho idea che piano piano s abituera al fatto che non sono piu suae alora
potro essere davvero liberadi decidere quello che voglio. Adesso si accontenta di
questo: gli basta sapere che ci sono. Guarda che sono andata stare da mia sorella, ho
una stanzetta per conto mio acasaloro.

Non gli ho raccontato niente di noi, tanto per tenerlo buono e per guadagnare tempo
gli ho detto che sarei stata a vedere se davvero poteva cambiare, che lo mettevo alla
prova

Non sapevo, non potevo, fare altro. Dovevo vedere che cosa succedeva. Adesso
aspetto di riparlare di tutto con te.

Sei stato tanto alungo senza farti sentire, che pensavo che tutto fosse finito cosi fradi
NOi.

Poi, ecco, all’'improvviso, squillail telefono, ma‘ stavolta una voce speciae, latua

L a stavo aspettando, per poter decidere.

Adesso so...

Qualcosa faremo.

Speriamo di rivederci presto.

Un bacione, tua

L oredana
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13
PRONTO, SEI TU?

“Non e tutto oro quel cheriluce...Le mezze verita sono peggio delle bugie...”

-Pronto? Sei tu?

-Pronto? Si, sono io!

-Ciao...

-Sono stata puntuale, no?

-Si...Come stai?

-Bene! E tu?

-Bene! Mi hai scritto ancora?

-Si, ti ho raccontato un po’ di cose...

-Dove sei..?

-A casa di mia sorella...

-Cosa fai..?

-Niente! Me ne vado a dormire...Domattina mi devo alzare presto...E tu?
-Niente...Adesso leggo un po’, poi mi addormento anche io, sono stanco
morto, ho girato tutta Milano oggi, se chiudo gli occhi mi vedo ancora i
rossi e i verdi dei semafori a ripetizione...

-Sogni d’oro, allora!

-Mi lasci gia?

-Devo proprio andare...Mi stanno chiamando di la per la cena...

-Ci sentiamo domani?

-Si, al giornale!

-Ti devo dire che...

-Si....Si...Poi mi dici...Ti devo lasciare adesso...

-Ciao, buonanotte, sogni d’oro, a presto...

-Ciao ciao...
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..Non sono affari tuoi, sono affari miei!
...Sono tre mesi che mi stai sfuggendo, senza contare la scappatella estiva!
...Scappatella, chiamiamola cosi!

...Dico bene?

...Come, che cosa voglio ancora?

...Senti, dobbiamo parlare!

...E’ da tanto che non parliamo piu!

...A Ferragosto non abbiamo mica parlato...
..No, non ¢ la solita storia!

...Sicuro, credimi!

...E va bene, niente casa!

...Vuoi restare da tua sorella?

...E va bene, amen!

...Ma almeno parliamo!

..Facciamo un giro in macchina?

... Ti devo dire!

..Vengo a prenderti subito!
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-Senti, Ginetto...lo quello che pensavo te lo dissi a suo tempo...Te lo ricordi?
Subito, quella sera...Ti sei dimenticato...Va bene che non mi hai dato retta,
ma te lo ricordi, almeno? Ohhh! Poi, che dovevo fare? Hai fatto tu, come &
giusto! lo, piu di dirti che ne pensavo...Hai fatto tutto tu...E mo’? E mo’, e
mo’...E di nuovo...Mo’ almeno sai...Cioe, sai quello che sai...Hai
aspettato...lo, di nuovo, pochi giorni fa, piu di dirti che qualunque cosa
sarebbe stata meglio di quello stato in cui ti sentivo...Cosa devo pensare?
Non penso niente, tanto...Quello che penso io non vale niente...No, non ti
dico piu niente, a questo punto...No...No...E certo che tanto fai tu...Giusto! Piu
che giusto! Allora? Appunto...No...No.. Uffa, Ginetto!

Allora...Tanto per cominciare, facciamo salvo quello che ti dissi subito,
esattamente tutto quello che ti dissi subito, quella sera...

Quale estrema sintesi? No, invece cominciamo a fare salvo tutto quello che ti
dissi subito ‘st’estate, tutto...lo non voglio avere la ragione dei fessi...Ma,
Insomma, sono i fatti che mi sembra mi stiano dando ragione...Cominciamo a
dire questo...Poi, che ti devo dire? Che ti devo dire? Che te lo dico a fare?
...Mo0’ si vede, no? Va bene, mo’ si vede...Ah, ti devo dire? Ti devo proprio
dire? Che te lo dico a fare?

Intanto, hai sbagliato approccio...Si, subito, hai sbagliato approccio!

Fin dal primo momento...Un incipit grave e solenne...Si! Si! Dovevi fare una
cosa cosi...Privilegiare un approccio di tipo soft! Soft! Soft!

Ma una cosa cosi...Chiare sere d’estate, il mare, i giochi e le fate! In tutti i
modi, cosi...Cenettina...Discoteca...Bagno di mezzanotte...La
compagnia...Qualche cosina di sesso...Piace a me...Piace a te...Poi ne
parliamo...Ci troviamo una volta a Milano quando torniamo..? Mo’ non ci
pensiamo...Soft, capito? Soft!

Tu, invece...Subito...Il grande amore, i massimi sistemi, la meta dell’anima,
Platone, Il convito, La vita nova di Dante, Laura e Petrarca, hai caricato tutto
di chissa quali e quanti significati...No...No...No...Una cosa soft, ci
voleva...Una cosa cosi...

Poi, magari, poteva pure venire fuori una storia importante, perché no? La
donna della tua vita...Ma poi...Magari...Ma cosi...Cosi...

E poi, non lo vedevi che stava scappando? Anzi, te I'ha pure detto, caso mai
non l'avessi capito, te I'ha detto proprio...Guarda: io me ne sto
scappando...Guarda: io mi sono appena lasciata con uno con il quale sono
stata in tutto e per tutto fino a mo’!
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Ora, che ne sappiamo noi da che cosa stava scappando? Dico, ci vuole
tanto? Che ne sappiamo noi? Non te lo sei chiesto mai? Uno.

E due: secondo te, una che si e appena lasciata, non ha il diritto di starsene
un po’ per conto suo? Non dico neanche da sola...Ma, insomma, un po’
libera, un po’ senza pensieri, senza impegni...Senza nessuno che le stia con
il fiato sul collo...Mettiamoci insieme, andiamo a convivere, sposiamaoci, per la
vita, per I'eternita...Tu sei I'unica donna per me...Tu sei...

...Uffa, e che palle! Ma come fa una che si € appena lasciata con uno con cui
ha condiviso tutto per tanto tempo, cosi, dopo un giorno, a rimettersi subito
con un altro, a impegnarsi, never end love e per sempre...

Ammesso e non concesso che sia finita, e lo dico e lo sottolineo, ammesso e
non concesso, come fa una a cominciare subito un’altra storia importante? Ci
va il suo tempo...Una deve elaborare il distacco...Realizzare quello che &
successo...E dai! Possibile? Ci vuole tanto..?

Un approccio soft, ci voleva...Una cosa cosi...Mo’ & troppo tardi...Mo’ sono
cazzi tuoi ..Si...Si...Altro che non capisco...Si...Si...lo capisco
troppo...Si...Si...Altro che non so...Si...Si...lo so tutto...Cosimino veggente e
mago tutto sa, e curiosissimo, tutto vede e prevede...E gia! E gia!

Terzo: c’é sempre il discorso del’ammesso e non concesso...E gia,
caro....Oh, caro...Terzo: ammesso e non concesso...Va bene, d’accordo, ogni
storia fa storia a sé...Proprio cosi...Questo ok! Ma che c’entra con tutto quello
che ti ho detto...Certo...Terzo...Ne sei proprio sicuro..? Mah...Fossi in te non
sarei tanto sicuro...Sicuro € morto...Sai quello che sai...Almeno mo’ qualcosa
sai...E quello che non sai, te lo dira lei...Vi dovete ancora chiarire...Adesso vi
chiarirete...Ti dira quello che dovra dirti. Quello che vorra dirti!

...Come, non so amare? Come, sono incapace di amare? Lo sei tu, no? Se
capace tu, no? Senti, mo’ mi hai proprio rotto i coglioni con questa Loredana
del cazzo! Sai che ti dico? Ma vaffanculo!

Si, vaffanculo a lei, I'altro e tutti quanti...Ma quale grande amore? Quale
donna della tua vita? Ah si, 'amore...L’amore...

Sei arrivato a cinquant’anni, si, quarantotto, si, quarantasei, no, quarantasei,
si, va bene, quanti cazzo ne tieni tu, e non I’hai ancora capito, che I'amore &
soltanto una presa per il culo?

L’amore e una presa per il culo!

L’amore é una grande presa per il culo!
L’amore € soltanto e sempre una grande presa per il culo!
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L’amore é un’illusione, caro, una fregatura, una sovrastruttura mentale, un
miraggio, un circolo vizioso, e poi soltanto e sempre, continuamente, una
finzione e un inganno. Questo, nient’altro! Esattamente questo! La bugia piu
vera, la piu grossa che ci sia...L’amore...L’amore un cazzo!

Ma quale checca isterica? Quale scenata di gelosia? Che me ne fotte a me?
Ho ben altro a cui pensare, io! Per fortuna ho ben altro...Sono cazzi tuoi, io lo
dicevo per te...Fottiti, tu e lei, fottetevi!

Anzi, non mi rompere piu i coglioni, te lo sto dicendo, non mi rompere piu i
coglioni con questa Loredana del cazzo! E vaffanculo tu! No, vaffanculo tu!
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...Ecco, tieni, dai...Tieni, dai...E tieni, tieni, tieni...Era questo che volevo
dirti...Proprio questo...Cosi ti voglio...Cosi...Soltanto per me...Tieni, tieni, tieni,

...lo ti voglio cosi e soltanto per me! Mia e solo mia!

..Ti sei fatta la scappatella? E va bene, € successo, mettiamoci una pietra
sopra e non ne parliamo piu!

...Adesso ti rivesti e ti porto a casa...Si, a casa di tua sorella...Ma guarda se
con tutte le case che ho...Che abbiamo...Mi tocca farlo in macchina come i
ragazzini...Si, prolunga pure I'assenza, stai ancora un po’ da tua sorella,
tanto fra una settimana devo patrtire!

...Vuol dire che tornerai a casa mia...Nostra...Al mio ritorno...Staro via due,
tre settimane al massimo...Una cosa importante, se tutto andra bene daro
una bella botta alla situation...Si! E dopo tu tornerai con me...Te I'ho gia
detto...Si!

...Ancora la storia del matrimonio? Ti ci sei fissata, ormai...E gia che ti ho
perdonato la bella estate di quest’anno...Guarda che i miei tradimenti non
sono tradimenti...Non nego che mi e capitata qualche avventuretta quando
sono stato fuori le ultime volte, te 'avevo anche raccontato, cosi, per riderci
Su, ma sono state cose da niente, mi sono trovato in determinate situazioni e
in determinate situazioni non puoi tirarti indietro, ma e finita si...lo ho avuta te
per prima e ho voluto sempre e solo te! Ma non lo capisci questo? Quali
fughe? Quali bugie? Sono due o tre anni, non dico di no, che sono un po’
nervoso, irascibile, forse strano, me ne rendo conto, ma era perché sono
stressato dal lavoro, ero preoccupato dagli affari, non c’era mica altro...E tu,
invece di aiutarmi, di essermi vicina, di capirmi, almeno, ti sei sempre rivolta
male, sei stata scontrosa, scorbutica, arida...Sei un’utilitarista, una
calcolatrice, ecco cosa sei! Dietro quel viso da incanto c¢’é un’anima fredda e
meschina...Dentro a quel corpo da sballo c’é un cuore capace di battere
soltanto in proporzione a quello che riceve...Se ti danno tanto e ti fanno
sentire importante, allora concedi in cambio qualcosa di tuo, altrimenti niente
da fare...Capisci solo quello che ti fa comodo, quello che vuoi capire, quello
che ti conviene...L’altro, tutto il resto, quello che e difficile, quello che e
scomodo, quello no, non lo capisci...Sacrifici, lotta continua, tensioni,
violenza...Devi sputare sangue per riuscire, non lo sai?

...Devi...Di piu...Di piu...Mio padre non andava piu bene, io I'ho intuito prima
di tutti, mi sono messo in proprio, ho trovato una strada d’oro, me la sono
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preparata, me la sono costruita, adesso ci voglio correre, voglio una vita da
protagonista, io, voglio tutto quello che si puo avere, voglio essere davvero al
posto di comando ed e per questo che sto lottando duramente...Non c’e
tempo per le smancerie...Per le cerimonie mondane...Lo capisci, 0 no?

...Pero tanto tu mi sei entrata nel sangue e ti voglio per me...Non posso fare
a meno di sapere che sei con me...E’ con me che ti voglio! Mi piaci! Mi piaci
adesso piu di prima...Quando sei andata via credevo di impazzire!

...E’ servita...Ok! Adesso basta, pero! Sono cambiato..! Te lo giuro, € vero
sono cambiato! Vedrai...Andra tutto meglio...Andra tutto bene...Tu mi devi
credere se ti dico che sono cambiato...Non ti trattero piu male, mai, da
nessuna parte, né da soli, né con gli altri...Te lo giuro! Saro proprio come vuoi
tu! Credimi! Sono cambiato! Ti voglio, ti voglio sempre! E vediamo pure per il
matrimonio, se ci tieni tanto! Riproviamoci! Tanti anni non si possono buttare
via cosi! Vedrai, avrai piu niente da lamentarti...Non possiamo gettare via tutti
questi anni insieme...Dammi un’altra possibilita...Ricominciamo...Sara ancora
di piu...Mettimi alla prova...Vedrai...
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Non riesco adormire ‘ stanotte

Ho fatto un sogno, anzi, un incubo, e adesso, ogni volta che provo a chiudere gli
occhi, me lo rivedo terrorizzante e sempre piu allucinante, con la Contessa che haiil
volto deformato di una strega e che ripete sempre, senza posa, con unavoce viavia
piu rocae piu violenta, fino aurla disumane: “Non é tutto oro quel cheriluce...Le
mezze verita sono peggio delle bugie...”.
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14
BREMBO NORD

“Leauto, infatti, sfrecciavano veloci, una dopo I'altra, in file parallele, senza soluzione di
continuita e ¢'era molto di affascinante, tanto di terribilmente strano in tutto questo e ognuna
vel oce scompariva subito dopo essere apparsa, portandosi irrimediabilmente via chissa quali e
gquante storie di chi passava appena per un attimo sotto alla mia vista”

Brembo Nord éil primo autogrill che, usciti dallatangenziale, sull’ autostrada per
Padova, scavalcala carreggiata per tutta quantala sualunghezza e s estende, per
entrambi | sensi di marcia, su due aree distinti, ma comunicanti, attraverso lalunga
cabina sopraelevata, dove s trovail bar.

L e avevo dato appuntamento Ii.

L a stavo aspettando.

Era successo tutto all’improvviso, in maniera totalmente inattesa.

Magari desideriamo e aspettiamo qualcosa per tanto tempo e viceversa, poi, quando
succede, restiamo impreparati, 0 non la riconosciamo neanche...
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“Pill che una citta, sembrava un museo in scala reale che perpetua il prodigio unico al mondo di
quel palazzi che sembrano uscire dal mare e galleggiarvi per chissa quale sortilegio, capace di
metterei brividi”
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Era andato a Venezia, quella mattinadi fine novembre.

Mi ero alzato di buonora, avevo tirato come un invasato, sprezzante ai cartelli che
ripetono di non superarei cinquantain caso di nebbia, come puntualmente, nella
fattispecie, fisso sulla corsia esterna di sorpasso. Ero riuscito cosi ad arrivarein un
orario ancora decente per sbrigare le commissioni che m’ aveva affidato il Commenda
presso alcune societa con sedi nellalaguna; avevo parcheggiato nell’ autorimessa
pluripiano di piazzale Roma; mi ero districato egregiamente a piedi, frale calli, e col
vaporetto fino a lido; ero riuscito afare tutto in mattinata; stavo pranzando, rilassato,
primadi tornare a Milano, ‘ stavolta senza fretta, in un locale moderno con vistasu di
una piazzetta antica, attraverso cui continuavano a passare studenti e turisti, che
guardavo mangiando lentamente la mia frittura di pesce.

Come eradavvero triste Venezia quel pomeriggio di novembre di sole pallido e
malato, affetto dalla nebbia minacciosa e dall’ oscurita giaincombente, nell’ aria
fresca e pungente, sulle acque verde sporco ristagnanti, apparentemente immobili.
Piu che una citta, sembrava un museo in scalareale che perpetuail prodigio unico a
mondo di quel palazzi che sembrano uscire dal mare e galleggiarvi per chissa quale
sortilegio, capace di metterei brividi, come a San Marco, maestosa nei portici, nei
palazzi e nella chiesa, col campanile svettante da vicino e dalontano. Chi vi abita
ancora, e chi vi transita per diletto, assume cosi irresistibilmente le sembianze di un
attore, il fascino discreto di una maschera, cosi come quelle che fino allanoiasi
vedono esposte nelle vetrine dei negozi e sulle bancarelle, un’atra, un’atradi quelle
false e meschine, di cui pero ci ricopriamo continuamente, affinché gli altri
comprimari dell’ esistenza non ci riconoscano e non c¢i possano dunque far del male
piu di tanto. Una serie infinita di personaggi in cercad’ autore, che recitano a
soggetto, uno, nessuno e centomila, come centomila sono sempre gli aspetti della
verita, mi sembravano gli altri, le cose. Un museo e una rappresentazione, con tutto
quello che di passato, di finito e di inautentico, di finzione si puod trovare in un Museo
e in unarappresentazione, mi sembravaVenezia.

A guesto pensavo, aspettando il conto, quando € squillato il telefonino.

Il display non avevaidentificato nellamemoriail chiamante, quel numero che
comparivami eraignoto; sarail Commenda, mi ero detto al primo attimo, che vuole
sapere come e andata, per poi subito dopo pensare, di fronte a quella constatazione,
che fosse qualcuno dei suoi clienti, per altre probabili scocciature.

Era Loredana.

Sono a Milano, mi ha detto, dopo avermi salutato con un ciao, come se fosse la cosa
piu normale di questo mondo. Sono venuta per un colloquio di lavoro insieme a una
mia amica che mel’ ha proposto. Ti sto chiamando dal suo cellulare. Un’ azienda
milanese, interessata ad avere referenti nella nostra zona, ci ha convocate qui
‘stamattina per |a selezione. Adesso abbiamo quasi finito e mi sembra che sia andata
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bene, a parte qualche dubbio, poi ti dico di che s tratta...Ci vediamo? Lamiaamica
riparte. o rimango con te, se vuoi...

Ci vediamo? Se voglio?

Fatti accompagnare all’ autogrill di Brembo, le ho detto, in un lampo risolutore, dopo
averle spiegato la situazione contingente, cosi c¢i troviamo al piu presto possibile: ti
fal lasciare ladallatua amica, che poi se ne puo quindi ripartire e dall’ altra parte
arrivero io a prenderti...Un paio d ore... Anche prima...Un paio d’ ore 0 poco piu, chi
arriva prima aspetta al bar! Hai capito bene dove?
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Sono arrivato primaio.

Ho tirato i centosessantacingue fissi, nella nebbiolina leggera e frequente.

Mi ha richiamato mentre posteggiavo di sotto sul piazzale dei distributori e dei
supermarket. Una decina di minuti e sono date, mi ha detto. Il tempo per un caffe e
gualche pensiero.

Non ci avevo piu pensato.

Non volevo piu pensarci. Erano passate tre settimane da quando avevo ricevuto due
sue lettere, semplici, sentite, madi difficile lettura, e non per lagrafia, e poche sue
telefonate, brevissime, affrante, indecifrabili.

Aspettavo gli eventi.

Sapevo che sarebbe successo, prima o poi.
Eppure, ero chiaramente impreparato. Non sapevo che fare, non capivo piu nulla.

Il cuore mi battevaforte.

Mi rimbombavain golain modo tale datogliermi il respiro. Laboccasi erafatta
secca, le tempie nella fronte mi scoppiavano. Che cosa avrel potuto dirle, in quello
stato? Che cosa avrei potuto fare?

Dovevo calmarmi. Mi sono dato una rinfrescata in gabinetto. Ho preso la scala
mobile che porta al bar sopraelevato.

Ho ordinato un caffe.

In piedi, dal lato piu vicino a mio punto di ingresso, ho preso a sorseggiarlo
lentamente, guardando fuori, dall’ ato, dall’ampia vetrata, da cui s vedevano oltre le
inferriate le auto sfrecciare veloci, per non guardare dentro, dal lato opposto, da cui
frapoco sarebbe apparsa Loredana. Le auto, infatti, sfrecciavano veloci, una dopo
I"altra, in file parallele, senza soluzione di continuita e ¢’ eramolto di affascinante,
tanto di terribilmente strano in tutto questo e ognuna veloce scompariva subito dopo
essere apparsa, portandosi irrimediabilmente via chissa quali e quante storie di chi
passava appena per un attimo sotto allamiavista.

Era apparsa, infatti, eppure all’improvviso in tutto lo splendore del suo fascino
Imponente.

Si erafermata appena sull’ entrata e con gli occhi mi aveva cercato, per affrettare
subito dopo il passo, dopo avermi visto, verso di me, rimasto invece fermo aguardare
fuori di sotto.

-“Guarda!”, le avevo detto, a voce bassa, ma decisa, senzafissarla, primache mi
salutasse con un caldo e partecipato-Ciao, Gino! —*Guarda come passano veloci
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le auto sotto di noi. Appaiono per un attimo e subito dopo sono gia
scomparse, portandosi via quelli che ci sono sopra, le loro gioie e i loro dolori.
Pensa, pensa a quante storie passano veloci e se ne vanno via per sempre,
In un attimo appena...”.

Poi mi ha accarezzato il volto, con un gesto dolcissimo dellamano e aloraio, dopo
quella carezza, leggera a tatto, ma pesantisssma di significato, I’ ho guardata, |’ ho
guardata fissa negli occhi.

“C’e molto di affascinante, tanto di terribilmente strano in tutto questo, non
trovi?”, avevo continuato, vicino al suo respiro, mentre aveva preso ad accarezzarmi
anche con I’ altramano il viso, su cui spiccavalabarbettadi due giorni lasciata

apposta...

Quando mi hafatto cenno di si con latesta, avvicinandoladi pit allamia, aloranon
sono riuscito adire pit nulla...

Stavo per mettermi a piangere e avrel singhiozzato alungo e poi gridato forte al
mondo intero, se non avesse abbassato |e palpebre e non avesse sfiorato le mie labbra
con le sue.

Alloranon ho detto piu nulla, non ho pianto, non ho singhiozzato e non ho gridato.

L’ ho baciata, dopo aver chiuso gli occhi anch’io, I’ ho baciata alungo e chissa per
quanto tempo saro rimasto cosl, aggrappato a suo respiro, con un braccio a stringerla
sul petto e |’ altro disteso areggere la tazzina vuota.
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Le spiavo le gambe, lasciate generosamente esposte nellaloro sconvolgente bellezza,
accentuata da velatissime calze nere, che mi avevano fatto riflettere stupidamente per
laprimavoltasul trascorrere del tempo, mentre, con folle accanimento, tenevo
schiacciato il pedale dell’ acceleratore, nella sera fredda e nebbiosa, lungo

|" autostrada.

Esattamente come prima, aveva acceso |’ autoradio, aveva chiuso i finestrini, aveva
regolato il flusso dell’ aria, calda ovviamente, al contrario di alora, il che m’aveva
fatto riflettere stupidamente per la seconda volta sul passaggio deciso aun’atra
stagione.

Fumava e mi guardava; mi guardava e mi sorrideva; mi sorrideva e non parlava.

“E’ la stessa di quest’estate, vero?”, mi aveva detto, come commossa, 0 Cosi mi
era sembrato, quando vi erasalita. “Hai visto?”, aveva aggiunto, “Hai visto, che
sono di nuovo qui con te?”.

No, non aveva fame, non voleva cenare...Voleva stare con me...

"Portami a vedere casa tua...”, mi avevadetto, sfiorandomi i capelli con le dita.

Mi aveva raccontato del suo colloquio di lavoro della mattina. Non ci avevo capito
niente, ma non importava. Tanto, di tutte le sue cose, anche le piu banali e
insignificanti, non si capisce mai niente. Ma cosa importava adesso? L e avevo posato
tenera e violentala mia mano prima sopra, poi sotto la sua gonna nera, elegante
quanto maliziosa.

Ero piombato sul casello dellatangenziale con una lunga frenata prolungata, che mi
aveva procurato un’ occhiata di partecipata commiserazione da parte del casellante, al
quale avevo chiesto, cosi, senza motivo, come mio costume, la ricevuta del
pagamento del pedaggio ed ero ripartito sgommando, tirando le marce allo spasimo,
sulladistesad asfalto che mi si parava davanti.

L’ avevo guardata nel volto attraente, pressoché magico, chei fari delle auto, i neon
delleinsegne del negozi e le spie interne del cruscotto cambiavano di voltain volta
nell’ apparente sembianza.

“Mi sei mancato molto...”, mi aveva detto poi, gettandomi all’improvviso le braccia
sul collo e stringendosi a me sul lato guida

“Anche tu...Moltissimo...”. Non ero riuscito a dirle niente di nuovo, manon e che
fossi molto lucido, perché, contemporaneamente alla mia mano, rimastala,

pericol osamente sottratta a volante, anche la sua adesso mi toccava e mi stringeva.
A un semaforo rosso ci eravamo baciati e quando ero ripartito aveva continuato a
farlo sul mio collo e sul mio petto.

Arrivato nei pressi di casamia, mentre i negozi chiudevano e i condomini
rincasavano, non riuscivo né atrovare parcheggio, né atrattenermi. Ecco, ecco,
quello stava per uscire, bastava aspettare, ma quanto ci metteva?
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Ci silamo baciati di huovo appenasces dalla Twingo, sul portone del palazzo,

nell’ ascensore, sulla porta di casa e fino a divano del soggiorno, poi pure nello
spogliarci avicenda e quando I’ ho vista quasi senza piu niente addosso, il respiro mi
s erafatto frequente e profondo, mentre mi ha strappato di dosso lacamiciae mi ha
sfilato aforzai pantaloni, toccandomi e stringendomi dappertutto.

Sentendo il suo sapore, non vedevo I’ ora di entrare dentro di lel, di sentirlatutta
Intorno ame e di starci, di starci alungo, di starci per sempre.
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A cosa sto pensando?

Ma perché mi chiedi sempre a che cosa sto pensando?

E’ una domanda che non bisognerebbe fare mai, questal

A cosa sto pensando?

Sto pensando che non so perché, ma e stato bellissimo e davvero io non so se si possa
fare di piu, con tantaforza, con tantaintensita.

Che sono stato bravissimo, onestamente mi devo complimentare con me stesso, non
mi credevo capace di tanto.

Che mi piace il sapore che hai, quando ti bacio e quando ti bacio dappertutto...
Vedi? Come faccio adirti tutto questo?

Oranon voglio staccarmi date e non voglio, non voglio pensare piu a niente.

Che mi sono ripreso e che, va bene, questo posso dirtelo, oravado a prepararti un
caffe, rovinato col latte come piace ate e dolce, dolcissimo come te, amore mio.
Cosi, ci vedremo tutti i telegiornali, questa sera, pur restando fuori dal mondo,
abbracciati sul grande divano afiori, col piumone aricoprirci, tutti i dibattiti, tutte le
tavole rotonde e quadrate, e pure il Maurizio Costanzo Show guarderemo indifferenti
elo lasceremo acullarei nostri sogni, che saranno fatui e struggenti, quando, stanchi,
sfiniti, stremati, di nuovo e ormal una cosa sola, ci addormenteremo, con |’ atra poca
luce chefiltradai vetri della stanza, fino al nostro angolo, coi termosifoni spenti, ma
ancoratiepidi, senzail freddo di fuori, dove la nebbia avvolge tutto, quando i venti
della notte muoiono.
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Lagrande Milano ti ha accolta con una giornata caratteristica delle sue abituali,
freddo nelle ossa e nebbione complementare a gradire, che halasciato lentamente e
momentaneamente il campo al cielo grigio metallizzato e che tornera puntualmente
al’oradi un tramonto lasciato al’immaginazione.

Se non I’avevi mal vista bene, ma sempre di passaggio e di sfuggita, eccoti servita,
amore mio, in questo pomeriggio decisamente invernale, nel centro gia pit animato e
piu ingombro, cosi come sara per tutto questo periodo, fino a quando verra Natale.
Non e che manchi molto, poi...Del resto, queste emozioni bruciano lavita e fan
passare il tempo, mentre tutto scorre e il mondo gira. Cosimino direbbe giragirail
mondo e girail mondo e giro te, matanto non dice nulla, perché I’ ultima volta che ha
telefonato si € un po’ alterato, amore mio, come? Perché? Lasciamo
perdere...Lasciamo perdere |’ oggetto del contendere...Non € che non te lo voglio
dire...Bisogna sempre per forza dire tutto? Pensiamo allo shopping...

Disinvolto eamio agio, stretto nel Fay, un velo di gel oragelato ai lati dei capelli,
ravviati come sempre al’ indietro e sempre i mitici occhiali dafigo, calati anche
senza che ci fosse, adire la verita, tutto questo sole da cui proteggersi, cammino al
tuo fianco, vincendo |'imbarazzo di prenderti per mano.

Insieme ate sto bene, amore mio, sto bene soltanto insieme ate.

Ma perché non parlarne oltre? Perché abbiamo accuratamente evitato tutto il giorno
di pensarci? Che fra poco te ne andrai di nuovo e che alora poi saremo di nuovo di
fronte al’ angosciante domanda: e adesso? Adesso che succede? Tu forse per pudore,
10 certo per vilta...Ma non ne abbiamo parlato, non abbiamo deciso proprio niente
pure di quel poco che avremmo potuto decidere...

Cosa accadra di noi”? Cosa possiamo fare?

E perché, I’ unica volta che t’ ho detto che volevo venire con te, mi hai risposto
sottovoce, marisoluta: “Meglio di no...Adesso no...Adesso non e possibile...Ci
pensiamo poi, eh?”.

La prossima settimana, di nuovo...La prossima settimana, di nuovo...Come sai bella
0ggi, Loredana...Adesso che ti posso seguire bene, dal vivo ein diretta sei ancorapiu
bella che nel playbach dei miel sogni registrati.

“Anche tu sei bellissimo...Ti trovo veramente bene...”, mi hai detto
all’improvviso, con unadi quelle sorprendenti espressioni del tuo viso, parlandomi
delle abitudini quotidiane e delle solite occupazioni con cui hai riempito tutti questi
giorni, almeno per me di lontananza e di solitudine.

Poi hai pazientemente ascoltato con appena accennata aria di sopportazioneil
racconto del mio monotono tran tran e gli aggiornamenti del dibattito che nel mio
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intimo personale mi riportano sempre ate, sebbene tu abbia poi elegantemente evitato
ogni accenno al’immediato futuro, non solo, ma non abbia assol utamente voluto
shilanciarti in un’ analoga operazione di riconsiderazione personale, fraredtae
prospettive.

Niente, non hal voluto dirmi, o spiegarmi niente. Solamente: che non stavi con lui,
senzaaltri ragguagli; che volevi stare con me, senza altri particolari.

E poteva, doveva bastarmi questo, evidentemente, se non hai voluto parlare piu,
nemmeno ascoltarmi, Ssia pur per cenni, a proposito dell’ attivita possibile di
agriturismo.

“Non pensiamoci adesso...”, mi hai detto soltanto, “Tanto ci riusciremo...Ne
sono sicura...Ci riusciremo!”.

Cosl te ne sal andatavia.

Hai rotto gli indugi, che di Ii a poco m’ avrebbero sicuramente procurato deprecabili
manifestazioni di carenza d’ affetto; hai fatto il biglietto, aspettando il tuo turno in fila
alla biglietteria della Centrale attaccata a me, appiccicato al tuo fianco; non ti sei
dimenticata di obliterarlo; e mi hai dato un compito bacino sulle labbra all’ ingresso
dei binari, mentre I’ atoparlante gia chiamava la partenza.

Cosi, ti sei fiondata sul primo vagone raggiungibile e da soprami hai lanciato un altro
bacio volante con lamano, primache il capostazione ti chiudesse appresso,
sbattendola, 1a portiera e fischiasse convinto e, appena messos impercettibilmentein
moto il convoglio, hai continuato a salutarmi con la mano, mentre ti alontanavi sulla
lunga linea scura all’ orizzonte e sei diventata prima piu piccola, sempre piu piccola,
poi subito un’immagine shiadita e infine di nuovo un ricordo.

Cosi, per quanto cercassi un po’ di sollievo nella constatazione che secondo I’ antica
leggenda tradizionale rivedrai una persona che hai visto allontanars all’ orizzonte,
sono rimasto solo, e braccia abbandonate lungo i fianchi, o sguardo perso nel vuoto,
gli occhi sbarrati, senzalaforzadi decidermi a muovermi, di tornare a casa, di fare,
Insomma, qualcosa. Avevo male.

Cosi, mi erarimasta solamente una disperata voglia di piangere e nemmeno ci
riuSCiVO.
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15
DOVREI DECIDERMI, MA...

“lo gestisco locali notturni da tanto tempo...Ormai ‘sti locali notturni non tirano piu...Li dobbiamo
cambiare...Li dobbiamo trasformare...Ci metteremo dentro telefoni rossi, videochat, internet e

quant’altro...E ci sara un apposito programma multimediale....”

Dovrei decidermi, manon so che fare. E’ inutile anche che ci pensi adesso, tanto non
risolverel nulla. Sano confusa e incerta sul dafarsi. Perd non posso certo continuare
cosi. Dovrei capire che cosa € successo e, soprattutto, che cosaio vorrei che
succedesse. Mah, pensiamoci un po’, intanto che sto per andare a Milano con
I’intercity e ci arrivero tra poco...

Forse dovrei prima pensare a nuovo lavoro, se e quando accettarlo....Pero, vero,
avevaragione, se pens, non sei felice...Ma...Sfrecciano gli alberi, le campagne, le
strade e le case; rimbomba come un tuono terrificante |’ incrocio sui binari paralleli
con un atro convoglio. Ondeggiano i vagoni per effetto della velocita elevata,
ondeggiano come le mie considerazioni per effetto della difficolta accertata...

Con Gino non me la sento, non me la sento...Non so perché e mi dispiace che sia
cosl, ciog, lui. Se fosse successo, anzi, hon fosse successo quest’ estate e tutto fosse
andato come pareva franoi, probabilmente, allora, non ci sarebbero stati
raffreddamenti, ripensamenti, voglio dire, magari, piano piano, che ne so, ci poteva
pure stare...Cosi...Invece...

lo I’ho amato per davvero, questo si, e stato importantissimo, in un momento
particolare della miavita, anzi, probabilmente lo amo ancora...Mail periodo che
abbiamo trascorso lontani e divisi mi hairrimediabilmente allontanato da lui. Mi ha
fatto pensare e quando si pensanon s e piu felici, giusto?

E poi: questastoriadei villaggio turistico, francamente io non lareggo
proprio...Quello che per Iui € prioritario, per me e impossibile...Poi magari mi farebbe
annoiare...Poi certo e geloso...Hagiaun figlio...Ed € non di uno, madi sette, otto anni
piu grande di me...Ma, ecco, non riesco proprio aimmaginarmi in campagna, afare
dabaliaai turisti d’ estate e solasolal’inverno in no sperduto paesino del Sud...Non
mi sembra ancora giunto il momento di ritirarmi avita privata, ecco tutto...O da
sostenere un unico rapporto che tutto include...
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Devo ancorafare tante cose...Voglio bruciare tutta una serie di esperienze, di fretta,
prima che sia troppo tardi e non possa poi piu farlo...\Voglio accumulare capitali di
possibilita, tutto e subito...Non pit per me il minimo indispensabile, mail massimo
superfluo...In proprio e per conto mio e di nessun altro....

Neppure piu con Gianni. Lo amo ancora, ciog, non lo so...A voltelo odio, con tutte le
mieforze...A volteio amo, con tutte le mie energie, perché sento tutti questi anni e
tutte le cose che ci hanno legato e che ci legano ancora, e non so come sia possibile e
me ne rammarico, del fatto che amo pure Gino a tempo stesso, anche se in modi e
tempi assai diversi e come sia possibile, amare contemporaneamente due persone,
proprio non saprei. Sono il passato che non vuole scomparire e il futuro che non
vuole manifestarsi...Gia, maallora che faccio? Cioe, a Gino, piano piano lo faro
capire...O, meglio, lo capira da solo, spero e quando partira per tornarsene al Sud
tutto finira da sé, inevitabilmente...

A Gianni, lo diro di persona...O, meglio, sono talmente sicura che tanto non cambiera
mai, che mi bastera fargli notare fraun po’ tutti i suoi comportamenti, che, ci giuro,
saranno uguali a quelli di sempre...Comunque, staro a vedere...Tanto, fino acheio
non sia sicura del mio nuovo lavoro...

Ecco, oggi devo tornarmene con una decisione di massima almeno per il
lavoro...Oggi devo prendere I’ iniziativa, essere sicura...Frapoco devo darmi dafare
conil Capo...Masi, questo & davvero importante...Tanto fra poco € Natale, io e mia
sorella ce ne andiamo da sole con |e bambine in montagna, senza che neppure
Giorgio, che lavoraa giornale anche durante le feste, possa venire arompere e fare
schifezze...Torniamo dopo la Befana...ll tempo di organizzarmi einiziareil nuovo
lavoro, che devo riuscire a prendere adesso...Uffa, che sempre lavoro é...

Comunqgue sia, non ho piu vogliadi legami impegnativi e condizionanti...Me ne
voglio stare per conto mio e potermi permettere tutto...Si, non mi mettero con
nessuno dei due!

Staro da sola e sfrutterd al massimo nel prossimi mesi tutte le situazioni che mi
capiteranno: ne approfittero avidamente. Sara per me unarivincita. E chissa quante
persone nuove, valide, interessanti conoscero col nuovo lavoro...Poi, quando mi saro
Sistemata e saro ricca, di soldi e di esperienze, potro ridecidere di tutto, a seconda di
quello che nel frattempo sara successo. Cosi, bene...Voglio fare cosi, voglio decidere
10, posso decidere io e faro quello che voglio...
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-Gege Pitosforo, un nome, una garanzia, non sbaglia mai! Se le dico che
sono convinto, convintissimo, che lei riuscira benissimo, ci deve
credere...Glielo dice Gegé Pitosforo, un nome, una garanzia!

Certo che per lei € una bella opportunita...Non se la lasci sfuggire, mi
creda...Fa per lei...E’ connaturata al suo carattere e al suo modo di
essere...Penso che si sia trattato di un bel colpo di fortuna...

Cercavamo semplicemente referenti nelle varie zone...Invece, ora per lei, in
pratica, la possibilita di decidere per tutta la sede di Milano...La mia Debora le
fara visitare i locali, la seguira per i primi mesi, le fara fare le opportune
conoscenze e presentazioni, le dara tutta I’ assistenza logistica di cui ha
bisogno, qui a Milano, fermo restando che dovra essere disponibile quando
serve, ma potra tranquillamente rimanere dove abita adesso, come
residenza, dico, ah? a casa di sua sorella, ok, per le bambine, certo, certo, ci
potra tornare e rimanerci, come e quando meglio sara possibile, ma per i
giorni in cui rimane a Milano, le metteremo noi a disposizione dei locali, ci
pensera Debora, tranquilla, e pensera pure a tutto il resto, vettovaglie, vestiti
e quant’altro, non si preoccupi, la mettera perfettamente a suo agio, per
cominciare al meglio, in quel po’ che abbiamo gia avviato e da cui si
sviluppera tutto in grande...

Ma non sto nemmeno a spiegarle adesso ne dettagli di che cosa si tratta...
Ma si, vedra, l'idea & mia e funziona, funziona...Gegé Pitosforo, un nome,
una garanzia! lo gestisco locali notturni da tanto tempo...Ormai ‘sti locali
notturni non tirano piu...Li dobbiamo cambiare...Li dobbiamo trasformare...Ci
metteremo dentro telefoni rossi, videochat, internet e quant’altro...E ci sara un
apposito programma multimediale....Cosi i contatti avverranno in tempo reale
fra gli avventori dei miei locali e la centrale operativa dell'intero sistema
multimediale...La centrale che sara diretta da lei...Rispondera al telefono,
rispondera alle chat - line private, apparira in video, fara da tramite fra le
decine e decine di ragazze che abbiamo collegate nei vari quartieri e nelle
varie citta intorno a Milano, fino a Piacenza, e gli avventori dei locali, con i
quali parlera, sara lei la nostra voce e il nostro volto, per indirizzarli alle
migliori destinazioni possibili, fara da tramite, mica dovra incontrare nessuno,
lei, lei, a meno che non lo voglia, ma questo non ci riguarda, no, dico, anzi €
meglio che non lo faccia proprio, cioe, il suo lavoro € un altro, € da dirigente,
non da manovalanza, non so se mi spiego, insomma, sentira chi entra nel
sistema dai locali notturni e li guidera in maniera virtuale fino alla
destinazione reale migliore, di cui avra tutta la mappa, con le varie possibilita
che si presentano e i vari programmi che esse offrono, non so se riesco a
rendere I'idea, e sara lei a guidare e a fare coraggio e voglia ai clienti verso le
destinazioni migliori, migliori, dico, per loro, ma migliori, voglio dire,
soprattutto per noi, per il sistema intero...
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Lei e la persona giusta, quella che ci mancava...Non una delle solite ragazze,
e neanche una delle tante ragazzine delle nuove leve...Italiana, esperta, con
classe, fascino, abituata ai contatti umani di alto livello, con il gusto e
I'inclinazione per certe cose, fantasia, spregiudicata quanto basta, guardi che
fra le tante e tante che abbiamo prese come referenti del sistema, che se ne
staranno a casa loro, nella loro stanza, dove poi riceveranno le visite guidate,
o parleranno, o si mostreranno, secondo le inclinazioni e i desideri dei clienti,
ne cercavamo una, una sola, capace di guidare I'intero sistema, come ho gia
detto, non mi sbaglio, non mi sbaglio, lei & spregiudicata, sara anche
bravissima a tenere I'aspetto economico dell'intero sistema, poi capira
meglio, cioé quanto e come far pagare, ma ci sara tempo per stabilire bene
tutto quanto, ora se ne stia tranquilla, ci vediamo dopo le feste, ma certo che
il posto e suo, I'abbiamo gia scelta, abbiamo le sue schede nella selezione,
abbiamo i test che le abbiamo fatto, poi, scusi, eh, abbiamo la mia decisone
finale, convinta, motivata, motivatissima, ehhh, abbiamo la sua bellezza
sconvolgente, ahhh, e se lo dice Gege Pitosforo, un nome, una garanzia, per
certe cose, ahhh, puo stare tranquilla, giusto il tempo di ambientarsi, di
capire, fara benissimo, certo, una bella opportunita per lei, di cui davvero mi
puo essere riconoscente, certo, ne sono sicuro, ahhh, ahhh, certo, lo vede
che ci intendiamo gia a meraviglia, a meraviglia, lei ha capito gia tutto, Gegé
Pitosforo, un nome, una garanzia, sara il suo Capo e sara tante altre cose
ancora, tutto quello che lei vorra, ma quando e se vorra lei, perché sara lei a
capo davvero di tutto il sistema, dopo le feste cominciamo gia a organizzare il
tutto, intanto adesso possiamo cominciare a conoscerci meglio, ma tanto
andra tutto benissimo, andra tutto, tutto, tutto, una
meraviglia...Ahhh...Ahhh...Ahhhhh...
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Dovrel decidermi, ora che ho deciso che fare. Ora che posso, visto, che posso? Sono
io che decido. Questa, la cosa pit importante, intanto € gia andata, a meraviglia...Gia,
proprio ameraviglia...Ed era questa la cosa davvero importante...Ora devo soltanto
regolarmi di conseguenza...Come ho gia deciso di fare...Come avevo deciso venendo
qui...E ora che sto tornando, ho gia deciso tutto...
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-Ciao, Gino!

-Ciao, Loredana, come stai?

-Bene! E tu?

-Bene...Cioé, male...Lasciamo perdere...

-Dai, Gino, che c’e?

-Volevo sentirti...Aspettavo che mi telefonassi... Tutti questi giorni... Tanto se ti
chiamo io 0 non rispondi, 0 non sei raggiungibile, o non puoi parlare...Cosi,
devo vivere aspettando che mi chiami tu...Ogni tanto...

-Gino, ho lavorato...Poi, il nuovo lavoro da organizzare...Dopo la Befana,
inizierd questa nuova attivita, vedremo come andra...E la tua iniziativa?
-Ecco...Il tempo stringe e mi sembra che sia ancora tutto in alto mare,
nonostante le assicurazioni di Cosimino, I'ultima volta che ci sentimmo...Cioé,
per quanto mi riguarda...Cioe, per quanto riguarda te...Dovresti deciderti...lo
non posso stare cosi ad spettarti...E perché tu possa deciderti, c’é bisogno
che sappia come stanno effettivamente le cose in tutto il loro completo
sviluppo, presente e futuro, al di la di quanto io ti abbia detto, molto per
sommi capi, appena un accenno...

-Ma io ho gia capito...

-Dovrei parlarti...Ma vorrei farlo da vicino, per poterti spiegare bene quanto e
iImportante...Perché poi anche la dimensione economica € importante e
magari finisce con I'essere decisiva...E io posso fare bene anche in
questo...Credimi...

-Ma si, ma che c’entra...?

-C’entra, c’entra...Comungue, volevo venire da te...

-Quando?

-Adesso!

-Adesso che sto partendo? Ti telefonavo giusto per farti gli auguri...

-Stai partendo? E dove vai?

-Ai Camaldoli!

-Al Camaldoli a Napoli?

-Ma quale Napoli? Che c’entra Napoli?

-E che ne so io...

-Al monastero dei Camaldoli, qui...Cioe, qui...Sul’Appennino della Romagna,
dopo Cesena, verso gia la Toscana e la provincia di Arezzo...

-Al monastero?

-Si...E’ vero! Non la sapevi, questa cosa...Non te I’ avevo mai detta...
-Credo che tu non mi abbia detto molte cose, Loredana...

-Smettila! Me ne & mancata I'occasione...Allora: mia sorella e fissata per i
monaci e passa al monastero quasi tutte le festivita, sia quelle invernali, sia
guelle estive, a parte pochi giorni di mare ad agosto...Cucina, impara a
coltivare le piante...Le bambine leggono, cantano, suonano...Una cosa
bellissima...
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Anche a me fa piacere accompagnarle...Ci sono andata tante volte...E’ un
posto interessantissimo, sembra il Medioevo...lo non sono una fanatica come
lei, che & ormai una specie di aggregata...Ma mi piace...E poi ci sono tanti
che vanno dai monaci...Ormai 0 diventata una specie di moda....Come un
hotel di lusso, anche se particolare...Perché si fa la vita del monastero...

-E quanto ci starai?

-Tutte le festivita, te I'ho detto, fino a dopo la Befana...Ti volevo gia fare gli
auguri, nel caso poi non sia possibile...

-Come?

-Ci vedremo dopo le feste. E parleremo di tutto, anzi, vedremo che cosa
dobbiamo fare, te lo prometto... Gino, io mi devo risolvere le mie cose. Devo
risolvermele per fatti miei e tu non puoi farci nulla...Ma non ci vorra
molto...Dammi tempo e dopo potro decidere con te...Stai tranquillo...Adesso
pensa solo a passare buone feste...Serene e tranquille, come credo saranno
le mie....E comunque tutto questo non c’entra con le vacanze di Natale ai
Camaldoli...Di Natale e di Capodanno...Auguri, Gino!

-Come?

-Non ti fanno mica tenere i cellulari, l1a! E poi, anche a portarseli, non
prendono...Comunque ci sentiamo, in qualche modo, dai!

-Eh, si..

-Gino, che c'e?

-Eh, si...

-Gino, guarda che ti ho detto la verita...Mi devi credere...Gianni e all’ estero,
per i suoi affari, al solito...lo passo le feste con mia sorella e con le
bambine...In un monastero isolato fra i monti....E’ cosi...Non viene nemmeno
mio cognato...Siamo solo noi quattro...E i monaci...

-Eh..

-Gino...C’e una specie di bar ristorante, poco lontano dal monastero...Fra le
ville e le baite, piu sotto...Se funzionera il telefono di quel locale e se la neve
mi permettera di andarci, ti chiamero ancora...lo almeno ci provero, te lo
prometto...

-Si! Si!

-Tu che fai a Natale?

-Si!

-Stai con tuo figlio?

-Si!

-Vedi Cosimino?

-Si!

-Viene lui, vero? Mi sembra di ricordare...

-Si!

-Beh, se non ci sentiamo, auguri...Buon Natale e buon anno nuovo!
-Si!
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-Gino, dai...Quando ritornero, ci vedremo al piu presto, te lo prometto...
-Si! Sil

-Auguri! E stammi bene...!

-Si!

-Gino, non posso fare altro, adesso...Mi riposo...Sto con loro...E’ cosi,
tutti gli anni...Quest’anno perd non penso a nulla, come mi hai insegnato
tu, d’accordo?

-Si...
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-Ciao, Loredana, con chi parlavi prima?

-Con mia sorella...Stiamo organizzando la partenza...

-Il solito soggiorno ai Camaldoli, vero?

-Il solito...In mancanza di meglio...E tu, dove sei? Quando torni?

-In Russia...Cioé, piu vicino, quasi in Russia...E sto qui, fra un posto e
I'altro, fino ai primi di gennaio...

-Il solito soggiorno...

-No, Loredana, ti prego, non cominciare..! Ti spieghero tutto..! Ti
raccontero tutto...’Stavolta e diverso..! E avrei bisogno di parlarti
urgentemente...

-Eccomi, sono qua... Parliamone...

-No, non per telefono...

-E come, allora?

-Torno apposta appena posso, per la Befana ci sei?

-Sli, si, torneremo a casa, per quel giorno, io e mia sorella...Le bambine
devono riprendere la scuola...Sicuro...

-E tu non devi lavorare?

-Mi sono licenziata, al giornale...’Stavolta definitivamente...

-Sara la terza o la quarta volta...

-No, ‘stavolta davvero...A gennaio inizierdo un nuovo lavoro...

-Bene, mi fa piacere...Se sei contenta tu, sono contento anch’io...Mi
dirai...Se vorrai dirmelo...

-Gianni, che cosa e tutta questa improvvisa bonta...

-E’ Natale, no?

-Gianni...

-Beh, sono cambiato, no? Te I'ho detto che cambiavo...

-Gianni...

-Loredana, ho bisogno di te! E’ successo un guaio...Ma facciamo in tempo
a sistemare tutto...Se tu vuoi...Mi aiuti, eh? E’ vero che mi aiuti, no?
Solamente tu puoi aiutarmi...

-Ah, ecco...

-No, dai, ‘stavolta ho bisogno davvero di te...Comungue te ne saro
riconoscente... Deciderai tu come e quando...Quello che deciderai tu,
sara ben fatto...Ma tu aiutami, ti prego..!

-Ma si, vedro cosa posso fare...Parliamone pure...

-Beh, ci contavo...Guarda che ci conto, eh?

-Ti ho gia detto che se posso ti aiuto...

-Puoi...

-E allora ti aiuto, tranquillo...

-Grazie! Grazie! Grazie! Ci vediamo da tua sorella per il sette, allora...
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Vuole chiedermi un favore grosso. ‘ Stavolta non deve essere una delle solite cazzate
che m’ hafatto fare in passato, deve trattarsi di qualcosa di molto importante per lui,
se s eumiliato a chiedermi per favore e per piacere, sembrava un altro, e sono nelle
tue mani, ti prego...Masi, magari lo faro davvero, quello che mi chiedera...Se
davvero posso...Ma a una precisa condizione...Che mi lascia stare...D’ orain poi, che
mi lasci stare davvero...Mi facciavivere finalmente lamiavita...Non lasua...Ci
sentiremo, ci terremo in contatto, non sl samai, ¢i mancherebbe altro...Malui per
conto suo... E io per conto mio...Questa, la condizione...L’ accettera,

|" accettera...Magari pensera che voglia chiedergli di sposarlo...Ma quale sposarlo? E
chi ci pensa piu? Non sono bastati tutti questi anni? Un’ atravita, adesso, diversa,
mia, perché saro io, finalmente, a deciderla...
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-Ciao, Ginetto, con chi parlavi prima?

-Toh, Cosimino, in medias res...

-Gia, dimenticavo, certe domande € meglio non farle...

-Ma come stai?

-Bene! Bene! Tutto procede...E tu?

-Mah, cosi...

-Pure questa era una domanda che non dovevo fare...

-Gia...

-Senti, lasciamo perdere...

-Lasciamo perdere...E poi e Natale...

-Fra due giorni € Natale, non va bene, non va male...

-E quando vieni qui...

-Come dicemmo, no? Ai primi di gennaio...Anzi, verso meta gennaio,
perché mi sono organizzato e non ce la faccio prima...Ma risolviamo
tutto entro la fine di gennaio al massimo...

-lo qua sto...

-Ci fumiamo intanto il calumet della pace?

-Ce lo siamo gia fumato...

-Chiamami, se hai bisogno, nei prossimi giorni...E pure se non hai
bisogno...Perché non te ne vieni qua...

-Staro un po’ di piu con mio figlio...E ho anch’io tante commissioni da
sbrigare per conto mio...

-Auguri...

-Anche a te...Ci sentiamo presto, allora...Ci sentiamo e ci vediamo presto...
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Piacenza, 14 gennaio.

lo sottoscritta Loredana Ferrari, nel pieno possesso delle mie facoltafisiche e
mentali, dichiaro quanto segue e o affido in busta chiusa a mio cognato, dal
momento che mia sorella é in non buone condizioni di salute psichica e non vorrel
darle ulteriori motivi di apprensione.

A lui soltanto dunque affido anche la raccomandazione di divulgarlo se nel prossimo
futuro mi dovesse succedere qualcosa di violento, come sparizione, o incidente; di
confermarne il contenuto, o, nel caso, anche soltanto confermarne |’ esistenza, qualora
cio gli fosse a qualunque titolo richiesto.

Ecco di che cosa s tratta.

Lamagistraturadi Modena e quella di Reggio stanno indagando sui traffici gestiti
dalla cosi detta“mafiadell’ est”, in seguito adichiarazioni rese dal pentiti di piccolo
conto arrestati in precedenza.

Nel corso delle indagini € stato accertato che per anni e anni gli esponenti ora
Indagati, del quali non conosco i nomi, sono stati tramite di affari di import-export
con societa italiane appositamente costituite, che realizzavano cosi ingenti profitti
commerciando coni paesi dell’ est europeo, in particolare quelli del vecchio blocco
dell’ ex Unione Sovietica

Secondo abitudine consolidata dal tempo, quote dei profitti finivano direttamente
nelle tasche dei malavitosi, siaquelli dell’ est, siaquelli italiani, mentre la quota piu
consistente del ricavati dagli affari intrapresi serviva afinanziare coperture politiche
con appositi versamenti ai vari rappresentanti locali, ovviamente in nero.

A miainsaputa, infatti, nella contabilita ufficiale delle societa italiane di import —
export i finanziamenti occulti politici venivano invece registrati come accreditati ad
altre societadi servizi ed enti benefici, tutti fantasma, in realta non esistenti, e tuitti
intestati a mio nome.

|o ho scoperto tutto questo soltanto da pochi giorni direttamente dalla voce di Gianni
Perego, mio ex fidanzato e mio ex convivente, il vero cervello di tutte |e operazioni
sopra descritte, il quale me ne ha parlato, ripeto, per la primavolta, chiedendomi di
“coprire’ tutte le attivitain questione, in presenza dell’indagine in corso della
magistratura, al fine di impedire che emergalaverita

In pratica, assistitada un legale, dovrel recarmi da un magistrato, sempre da lui
indicatomi, al quale dovrel confermare il tutto, cioe tuttal’ impostazione fasulla, con
una documentazione di comodo, del tutto falsa, di modo che I’inchiesta sulla mafia
dell’ Est s fermi ai criminali stranieri, senza minimamente colpire, 0 scoprire, |
finanziamenti politici illeciti.

Il mio rapporto sentimentale con Gianni Perego era oramai esaurito.

lo ho accettato di fare quanto da lui richiestomi, non perché stia con lui, né per soldi(
ho rifiutato I’ offerta fattami) e nemmeno per paura di essere mio malgrado
Invischiatain qual cosa cui, come detto, sono completamente estranea, ma perché ho
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avuto la promessa che sia da un punto di vista burocratico, siada un punto di vista
affettivo, saro d’ orain poi lasciata completamente libera da Gianni Perego stesso.
Con lui, infatti, non intendo piu avere niente a che fare: quanto prima, infatti, mi
trasferird aMilano, dove intendo intraprendere una nuova attivita lavorativa e una
nuova vita.

Questo e tutto.

In fede

Loredana Ferrari
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16
SUSSURRI E GRIDA

“ Che cosa ci stava facendo quell’ uomo, ciog, io, nella sera gia calata, al freddo e al gelo,
sconsolatamente seduto da solo sulla sommita dello schienale e piedi al posto del sedere sulla
piattaforma rigida di una panchina di una Piacenza avvolta nelle spire di un inverno rigidissmo?”

Sussurri e gridafraquel due...E gia...Che fortuna avere incontrato lei...Proprio
lei...Che freddo, pero! Un freddo bastardo! Ma che sta facendo con quello?

Ma sarebbe stata un’ altrala domanda, se fosse stato un film, come avrebbe detto
Cosimino.

Che cosa ci stavafacendo quell’ uomo, ciog, io, nellaseragiacalata, a freddo ed
gelo, sconsolatamente seduto da solo sulla sommita dello schienale ei piedi a posto
del sedere sulla piattaformarigida di una panchina di una Piacenza avvolta nelle spire
di uninverno rigidissmo?

Ecco, se fosse un film, se fosse un film comincerebbe cosi, come in unadi quelle
commedie americane parabrillanti e ormai irrimediabilmente datate, con un bel mio
primo piano nelle circostanze sopra descritte e il dettaglio a seguire sui gomiti oramai
saldati dal gelo sulle gambe e sul capo chino, rivolto a un’ espressione del viso lapiu
sconsolata possibile, fralabuferae altro. Il freddo bastardo, il ghiaccio, lanebbia, la
bufera e altro...Percid sono venuto in treno. Quando I’ ho vista. La, proprio |4, davanti
al piazzale, in macchina, con un uomo.

Per unadi quelle coincidenze significative di cui lavita é capace, | ho vista, soltanto
apparentemente per caso, perché mai niente avviene per caso, come quellasera, la
prima sera, a Otranto, ma sempre di segni del destino s tratta.

A bordo di una Renault Laguna verde scuro parlava con un uomo e sembrava pendere
dalle labbra di quello che, conil volto atteggiato afisionomiadi circostanza, le
seguitava araccontare chissa che cosa...

Nemmeno il tempo di rendermi conto dellafortuna di averlaincontrata, subito, nel

bel mezzo di unacitta, in cui poteva pure non esserci addirittura, che gia mi
struggevo dallavoglia di sapere che cosa stesse dicendo e chi fosse quello con cui
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parlava.
La collera che mi montava serviva almeno a combattere un po’ il freddo bastardo.
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-Certo che sono gia tutto, che giornalista sarei se non sapessi sempre tutto,
al massimo ignoravo le modalita, ma la sostanza dei fatti mi era comunque
chiarissima e non da adesso E non solo io: sono in tanti che sanno qui, per
guanto non abbiano prove...Ma non parla nessuno e nessuno parlera mai.
Hai fatto bene ad accettare di collaborare e non c’era bisogno di questa busta
col memoriale che hai voluto consegnarmi a tutti i costi...Vedrai che non ce
ne sara assolutamente bisogno...Comunque, di me ti puoi fidare, lo sai... E’
sempre stato cosi...Dopo quello che c’é stato in passato fra di noi...E va
bene, anche se non ci sara mai piu niente, va bene, va bene...Le cose si
sono aggiustate...Cosi come, sono sicuro, le cose si aggiusteranno presto
per tutti...Per quanto tu sia, e devo dire giustamente, incazzata, per essere
stata sempre tenuta all’oscuro di tutto....Ma ne uscirai benissimo...Non essere
spaventata...Con le buone, che & meglio che con le cattive, credimi, e
nessuno avra mai piu niente da ridire e niente uscira mai al di fuori di quelli
che sanno e non parlano. Sara cosi anche ‘stavolta. Sara cosi sempre. Altro
che la mafia...La mafia...Qui tutto e sotto controllo...Qui c’e gia la tecnocrazia
soffocante, il sistema arricchisce pochi, fa stare bene molti e controlla
irreversibilmente tutti gli altri...Nelle nostre citta, che qualcuno ha definito
sazie e disperate...ll sistema...Politici, magistrati allevati e inseriti, banchieri,
ah che sono poi loro, i banchieri, i piu bastardi, dirigenti delle societa,
presidenti delle cooperative, e manager vari e assortiti...
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L oredana usci frettolosamente dall’ auto, ma, appena ne fu fuori, si fermo di colpo e
giro lo sguardo per tutta la piazza. Poi si avvio a passo deciso verso di lui, ancora
assiso sulla panchina, come se ormai facesse parte integrante del paesaggio; quando
gli fu davanti chino lateralmenteil capo e si apri in un dolce sorriso, quasi materno,
come a comprendere e perdonare una marachella innocente di un bambino un po’
discolo; “Ciao!”, gli disse quindi asalutarlo, cosi, semplicemente.

Gino rimase fermo; fini tranquillamente di fumare, tirando ancora qual che boccata,
primadi gettare viail mozzicone e rispose allo stesso modo, esattamente.

-T’avevo visto, mentre parlavo prima, sai? Lo sapevo che eri qui e sono
uscita apposta appena possibile, a riprenderti...Anche se quasi non credevo
ai miei occhi, quando t’avevo visto all'improwvviso, girando casualmente lo
sguardo...Quando sei arrivato?

-Un’ora fa, due, non so bene...

-Ce I'hai fatta? Col treno?

-Ce I'ho fatta! Col treno!

-Ti sarai gelato, qua fuori..

-Che vuoi che sia. T'ho aspettata...T’ho aspettata tanto...

-E hai intenzione di rimanere qui per molto?

-Dipende...

-Dipende da cosa? Dai, andiamo...Ho la macchina qui vicino...Ammesso che
parta...Un miracolo...Ma € gia un miracolo che ci siamo incontrati...Meno
male che ho parcheggiato qui ‘stamattina e mio cognato m’aveva
riaccompagnato poca fa...Non sto piu al giornale...

-Me I'hanno detto...

-Hai chiesto anche li..? No, infatti, non ci sono andata, non ci andro
piu...’Stamattina dovevo soltanto sbrigare alcune commissioni a Piacenza e
poi soprattutto dovevo parlare con tutta calma a mio cognato Giorgio, senza
che lo sapesse mia sorella...E meno male, se no non ci saremmo mai
incontrati...Dai, andiamo...Dove andiamo?

-Dipende...

-Dipende da cosa? Uffa, Gino, non fare cosi, non é colpa mia, te I'ho gia
detto...Non potevamo vederci...E meno male che ci siamo incontrati cosi...
-Sembra quasi che ti dispiace...

-Ma che dici? Che cosa stai dicendo...

-Impressione mia, allora...

-Sicuro...Ma che hai? Sei tutto strano...Sconvolto...Mamma mia, non ti ho mai
visto in questo stato...Che cosa e successo?

-L’ho capito, I'ho capito, sai? Non sono mica scemo...Prima tutte quelle storie,
guelle scuse per non vederci, tutte quelle difficolta...
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-Adesso € colpa mia se fa questo tempo da cani e se sto male...Sono stata
male, e terribile I'influenza di quest’anno, mi ha preso allo stomaco e non mi e
ancora passata, non mi sono ancora ripresa, sai? Sto in piedi per
scommessa...Sono uscita giusto perché avevo urgente bisogno di sistemare
le mie cose e di trovare mio cognato qui...Adesso torno subito a casa...

-A casa dove?

-Da mia sorella...

-E tuo cognato, allora? Che bisogno c’era di vederlo qui adesso?

-Te I'ho detto, dovevo per forza vederlo qui, a Piacenza, questo pomeriggio,
senza che lo sapesse mia sorella...Dai, Gino, credimi...

-lo ti voglio credere...Ma...

-Ecco...Hai iniziato? Guarda che non ne posso piu! Sono gia esasperata
all’'ultimo punto! Non ti ci mettere pure tu adesso...

-Va bene, ma non gridare...Non ho voglia di litigare...E poi, non I'abbiamo
fatto mai..Dovremmo farlo ora?

-Ma dai...Che fretta c’era? Potevamo combinare tutto per bene...Sarei venuta
io a Milano...Ci verro spesso, a Milano, d’ora in poi...

-Quando? Perché? E poi...Non resistevo piu...Dovevo vederti...Voglio
capire...

-Che cosa vuoi capire...

-Se hai ricominciato con lui. Perché hai ricominciato, vero?

-Non ho ricominciato proprio niente, anzi...

-E allora?

-E allora che cosa? Come faccio? Scappo di nuovo? E dove? Te I'avevo
detto: devo prima sistemare tutte le mie cose...Non posso mica scomparire
un’altra volta...Mi devo trovare un lavoro...Una sistemazione...Come faccio,
se no?

-Puoi stare da me...Per adesso...Poi, vedremo che fare...Ci sono prospettive
concrete...

-Si...Si...Ma intanto? Per lasciarlo, ‘stavolta lo devo lasciare
davvero...Dobbiamo spiegarci, farcene una ragione...Convincerci di come
stanno le cose per filo e per segno...

-Che cosa c’é da spiegare ancora?

-Ce...Ce...

-Che cosa?

-Gli devo spiegare...

-Spiegare che?

-Spiegare! Ha diritto a tutte le spiegazioni che vuole...A sapere tutto quello
che vuole chiedermi...

-Tu non gli devi nessuna spiegazione...

-... Tutte le spiegazioni che vuole...E poi, non voglio che pensi a un altro...
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-Ah, no?

-No! Mi sentirei in colpa! Sarebbe come se fosse colpa mia...A modo suo, ma
mi ama...Anche se non cambiera mai...

-Perche?

-Perché e cosi! E altrimenti sarebbe peggio...Per lui...Per me...Anche per noi
due...Tu non puoi capire...

-lo capisco benissimo...Guarda...Un capriccio, forse una vendetta...

-Tu non capisci niente...C’e bisogno di tempo...

-Quest’estate mi sembravi di diverso avviso...

-Quest’estate era quest’estate...E’ andata come € andata...Poi, tu sei
scomparso...

-Ancora? Veramente sei scomparsa tu...

-E’ andata come € andata...Adesso é adesso...Adesso ci sei di nuovo...Lo
so...Ma mi devi dare tempo...Ho bisogno di tempo per lasciarlo...

-Ma quale tempo? E sei sicura di volerlo lasciare?

-Senti, io lo voglio lasciare...Di lasciare Gianni, lo devo a me stessa...Lo
faro...E ‘stavolta per davvero...Quando rompo, io rompo definitivamente...
-Quando rompi tu...

-Sei tu che mi stai rompendo, adesso...Se sei venuto per esasperarmi piu di
guanto lo sono gia, te ne puoi andare via subito...

-Riportami alla stazione...Riportami, ti dico! Riparto col primo treno...E muoviti
con questa macchina..! Anzi, guarda, lascia stare...Me ne vado a piedi da
solo...Cosi puoi stare tranquilla, non corri il rischio che ti veda, o che lo venga
a sapere...

-Scendi immediatamente...Allora scendi immediatamente...

-Addio! Si vede che doveva finire cosi...

-No! Aspetta! Gino...Gino, torna! Ti accompagno io..! Gino, se non torni
subito, non tornare mai piu..! Gino, torna indietro! Aspetta! Aspetta! Vieni
qua..! Ti ci porto io in stazione..! Dai, sali! Cosi ci sediamo un po’ al bar prima
che parti...Forse dobbiamo parlare...
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-Devi guardare avanti, Gino, non indietro...Adesso € cosi...Devi capirlo...Non
posso prometterti nulla, adesso...Non voglio illuderti...Mi devi credere...lo lo
voglio lasciare...Ci devo riuscire...Penso di potercela fare, a lasciarlo
davvero...Soprattutto adesso...Sono sincera...Ci devi credere...Ma non e solo
questo...Mi devo trovare un lavoro...Mi devo trovare una casa per conto
mio...Devo cambiare in me delle cose...Dopo...Dopo potremo continuare...
Dopo un certo periodo di tempo...Sulla base di tutto quel bello che c’e stato
fra noi, dopo, potremo continuare...Ma adesso le cose stanno cosi...Tu devi
guardare avanti...Devi essere, come si dice? Lungimirante...Lungi-mirante...

-Comunque, senti...Tu sai gia tutto...Va bene...Se c’e da affrontare questa
specie di traversata nel deserto, senz’acqua, senza poter neanche vedere la
meta, vuoi dire che l'affrontero...Sappi che anch’io forse sono alla vigilia di
una svolta epocale...Cosimino sta per partire davvero, concretamente, con
quella struttura di agriturismo che ti ho detto...lo dovrei decidermi quanto
prima...Cioe, io vorrei...Vorrei chiudere un periodo della mia vita e aprirne un
altro...importante...Importante, voglio sentirmi, davvero...Naturalmente, € una
possibilita anche per te...Potresti fare quello che meglio credi, al villaggio...Ma
soprattutto noi potremmo stare insieme...

-Gino, come faccio...Non lo so...Non voglio illuderti...Non posso impegnarmi
adesso...Magari lo faro, come vuoi tu, proprio come dici tu...Ma ci vuole del
tempo, comunque ho bisogno di tempo, come faccio, adesso? Intanto, fallo
tu...Se tu sei convinto, fallo tu, per te, non per me...Come se io non ci
fossi...Poi, magari ci saro, chi lo sa..? Ma come faccio, adesso? Adesso, tu Ci
devi credere e noi, noi ci dobbiamo aiutare!
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17
IN NOME DEL POPOLO ITALIANO

“ Bene, signora, e stata proprio brava!
E’ stata pressoché perfetta, complimenti! E' andato tutto bene, Gianni, anche meglio di quanto
previsto! Adesso possiamo stare tranquilli...”

In nome del popolo italiano, I’ avvocato st muoveva con disinvolturanei corridoi del
palazzo di giustizia, scortando con perizia e circospezionei suoi clienti. Il viso
perfettamente rasato, abbronzato; I’ impeccabile completo e la camicia a quadrettoni
con la cravatta sobria e intonata; il Barbour ordinatamente piegato sotto al braccio; la
borsa marrone lucida: fresco, giovanile, al tempo stesso pero autorevole e
rassicurante.

Gianni rispondeva svogliatamente alle sue frasi di circostanza e alle informazioni
Indotte; sl lisciavalabarbetta, s scompigliavai capelli, cercavadi non dare a vedere
Il nervosismo pur palese, assumendo un’ariadi superiorita, le mani in tasca, 1o
sguardo di annoiata sopportazione.

L oredana, altera nell’ incedere, gonna e maglioncino nero, giaccone di pelle morbida,
scarpe col tacco alto e spesso, capelli raccolti all’ indietro, sembrava un’ attrice,
movendosi, come per caso e per gioco: ma un’ attrice gia stanca di apparire, che non
vedeval’ orache larecitafinisse.

“Bene, signora, e stata proprio brava!”, disse I’ avvocato distinto ed elegante

all’ uscita della stanza del giudice, dove si erano trattenuti per un’ ora scarsa dopo
mezzogiorno di quel primo lunedi di febbraio grigio e freddo, “E’ stata pressoché
perfetta, complimenti! E’ andato tutto bene, Gianni, anche meglio di quanto
previsto! Adesso possiamo stare tranquilli...”.

“Beh, se non avete piu bisogno di me, io andrei...”, farfuglio Loredana, mentre
s avviarono nei corridoi vero I’ uscita, “Devo essere a Milano entro ‘stasera per
lavoro...”.

“Proprio decisa, ormai...”- le si rivolse divertito un Gianni ora visibilmente
rinfrancato, dopo aver recuperato la sua solita lucidita e determinazione...

“Si, convinta...Convintissima! Tutto finisce qui! Erano questi i patti, o li hai gia
dimenticati..?”.
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“No...No...Cara...Che dici? Grazie ancora e, per quanto mi riguarda, se sei
convinta tu, per me i patti sono patti...”.

“Eh si, pacta servanda sunt!”, lo interruppe a sproposito I’ avvocato.

“Eh gia”, riprese Gianni, guardandola negli occhi, “...Anche se mi dispiace che
tutto finisca qui...E comunque io...”.

“Ciao, Gianni! Un bacio, va...Anzi, due! Arrivederci anche a lei, avvocato...”
“Arrivederla, signora...Anche per quanto mi riguarda, la storia finisce
qui...Credo e anzi sono certo che non avro piu bisogno di lei...Grazie ancora
e in bocca al lupo per il suo nuovo lavoro...”.

“Grazie! Beh, io vado, allora...”.

“Aspetta, ti accompagno...”.

“No, Gianni, non c’e bisogno...Prendo un taxi qua fuori...Ciao, allora...”.

-E quale sarebbe il suo nuovo lavoro?- chiese confidenzialmente |’ avvocato a
Gianni, non appena Loredana s fu allontanata dall’ ingresso principale.

-Pubbliche relazioni, caro avvocato...Diciamo pubbliche relazioni...

-Ah, capisco...Interessante...

-L’ultima invenzione dei nostri amici dell’ Est! Hanno fatto un salto di qualita in
termini di inventiva imprenditoriale e di sensibilita sociale...l locali notturni di
nuova generazione, multimediale...Da Rimini a Milano...

-Ma bravi! Questo pero a noi non riguarda...

-Si, anche se c’e sempre qualcuno che ci tiene doverosamente al corrente di
tutto...

-E meno male...

-E meno male si, caro avvocato...

-Certo, certo...

-Anche noi in fase di riconversione, dunque...

-Ne abbiamo gia parlato! Ma su basi solide e intoccabili...Giusto il tempo di
soffocare questa brutta storia...

-Ancora problemi..?

-No, il piu e fatto...Addirittura: gia tutto sistemato...Per ora...L’'unico pericolo e
che se qualcuno in seguito volesse approfondire trovi ancora piste
percorribili...Bisogna cancellare tutte le tracce...Fare terra bruciata...Non so
se mi spiego...

-Ci avevo gia pensato...

-Complicazioni con il nostro principale testimone..?

-No, anzi, le sue ultime decisioni, collaborazione compresa, mi sembra che
aiutino tutto e tutti, decisamente...

-Decisamente...Chi altro sa di noi..?

-Suo cognato, Giorgio, il giornalista...Gli aveva scritto una specie di
memoriale...L’ha convinta a non dire niente a sua moglie, cioé a sua
sorella...Ed é venuto a consegnarmi il foglio con la confessione autografa
della nostra teste a discarico...Eccolo qua, caro avvocato...
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-Bene, bene...Fra poche settimane il giornalista fara carriera...Un posto di
direttore di non so piu quale Gazzetta si rendera presto disponibile...Mi faccia
avere il suo curriculum...
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-Prima di tutto, comunque, bisogna mangiare.... - disse Gino, rompendo il
silenzio freddo e fastidioso che era calato, dal momento in cui erano entrati nel
localino senza molte pretese dalla parti della zona universitaria, rimasto aperto,
nonostante |’ oratarda e il freddo pungente di quel maligno febbraio, e si erano
sistemati al tavolo.

-Non ho poi molta fame...- disse Cosimino- Dopo le ultime funeste notizie di cui
ti sono latore...

-Si vede che era destino...- riusci adire soltanto Gino.

-E da ieri, da quando ho saputo, che mi si € come bloccato lo stomaco...-
prosegui Cosimino — Non ho trovato niente altro da fare che salire sul primo
treno e precipitarmi qui, da te, per comunicarti la buona novella...Per ragioni
diametralmente opposte sarei dovuto venire...Ho aspettato, per essere
sicuro...E invece...Adesso, pero, mi si sono bloccate anche le parole...

-E mangia, no? A pancia piena si ragiona meglio...Poi ce ne andiamo subito a
dormire. Come ben sai e come tu stesso dicesti in qualche altra occasione, la
notte porta consiglio, dicono...

-Perché quando cade la tristezza in fondo al cuore come la neve non fa
rumore?

-Chissa se piangono le cose, se questo freddo € la loro nostalgia...
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-Buona la Twingo, caro Ginetto..! Si € comportata bene in questi mesi? - disse
Cosimino, mentre Gino la conduceva afatica nel traffico convulso del centro di un
pomeriggio di febbraio ancora maligno, come la sera precedente.

-Si, questa macchina e un gioiellino...Adesso te la riprenderai, pero, come e
giusto che sia...

-No, tienila tu! Oramai ti appartiene...Tanto io adesso ho una Volvo 740, nera,
ultima serie, di quelle vecchie ricercatissime, pochi chilometri, rimessa a
nuovo, una fighezza unica, lasciatami come in gradito omaggio...

-Va beh, lo sapevo, meglio non approfondire la provenienza...

-Ma no, un colpo di culo, ti dico, e basta...Almeno in questo...

-Non ci pensare piu! E poi, meglio cosi...

-E un’altra volta? Meglio cosi un cazzo!

-Guarda che tanto, o prima, o poi, sarebbe successo...Era impossibile che
potesse filare tutto liscio...Meglio prima, quando ne sei potuto rimanere fuori,
che poi, quando ne saresti stato irrimediabilmente coinvolto...Perché cosi,
allo stato dell’arte, non c’e pericolo, no?

-No, non c’é nessun pericolo, se e per questo...Non abbiamo firmato niente,
non c’e niente di registrato, né di pubblico...Del resto, non appena si erano
diffuse le prime voce sulle proteste in Albania, direttamente nella zona di
Durazzo e Valona, centri principali della sua zona, il boss era scappato e
aveva avvertito la Contessa, la quale a sua volta aveva diligentemente
ordinato tutte le carte compromettenti in suo possesso...Cosi, quando sono
intervenuti i Carabinieri che stazionano in Albania e poi di rimbalzo quelli
della compagnia di Lecce, il boss era gia al sicuro in Jugoslavia e se la stava
godendo, alla faccia di tutti i minchioni di Albanesi che gli avevano rotto i
coglioni...Ah, non te I'avevo detto, la contessa si, ’hanno arrestata, ma
I’lhanno dovuta rimettere fuori dopo qualche giorno e con tante scuse...Tutto
regolare, beni immobili intestati con tanto di pratiche notarili, estero su estero,
conti cifrati e gran testamento segreto nelle mani del Boss a favore della sua
famiglia...Un capolavoro di gestione patrimoniale...Appena appena qualche
bilancio di questa o quella societa un po’ aggiustato...Ma poi, caro, cosa ha
fatto il governo? Eh, prima cosa, neanche erano arrivati e gia avevano
cancellato il reato di falso in bilancio...

-Un capolavoro di lungimiranza politica, di sacro rispetto e di cristallina
gestione della repubblica, al di la di ogni interesse privato...

-Bene, vuoi dire...Perché, soltanto per certe aziende doveva funzionare, la
nuova legge che con sacra imparzialita avevano approvato...? Ha funzionato
pure con sacra corona per le aziende della Contessa...

-E certo...

-Ah, mi dimenticavo....

-Che altro e successo?

-Anche la biondina della Lega Nord e il suo magnaccione se ne sono
scappati, di nuovo, dalle parti di Brescia e Varese, o almeno cosi mi aveva
detto la Sonia, l'ultima volta che I'ho vista, quando e venuta a salutarmi,
prima di partire...
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-Che pensiero gentile...

-Una gentilezza squisita...Giacché c’era, poi, si e fatto ridare 'assegno dei
cento milioni, come m’aveva preannunciato per ordine della Contessa, e I'ha
strappato...

-Ma va...

-E pensare che avrei dovuto versarlo proprio in questi giorni a Lugano e
averne la disponibilita immediata...Invece...Cosi, addio villaggio turistico...
-Beh, non ricominciare, ora...Pure il duca di Valentino aveva fatto tutte le
cose per bene, per farsi il suo principato, come racconta il Machiavelli...Aveva
la protezione di suo papa, il Papa Alessandro V, guarda come suona bene
suo papa il Papa...Tutte le altre potenze straniere avevano fatto buon viso a
cattivo gioco...I signorotti del posto se ne erano presto fatti capaci, insomma
aveva pensato a tutto, aveva fatto tutto quel che poteva e pure quello che
non poteva ed era tutto a posto, quando, proprio sul piu bello, suo papa il
Papa mori all'improvviso, e cio mando tutto all’aria in men che non si dica...
-Invece di prendersi il principato, se la prese nel culo...

-Succede, no? Sono cose che succedono...

-Ma perché doveva succedere pure a noi?

-Non é successo niente, abbiamo scherzato...

-Ma si, invece di cento milioni, in tasca io adesso ho centomila lire...
-Ancora con ‘ste lire? Guarda e tanto ormai che c’é stato il cambio! E si e
cambiato a un euro uguale mille lire...

-lo questi euro li odio proprio! Non riesco mica a convertirmi, sai...Tanto
sempre centomila lire sono, euro o non euro...E addio villaggio turistico...
-Basta piangere il morto! Dai..! Si e chiusa una porta, si aprira un portone...
-Mah...Non vorrei illuderti, ma...

-Ma...

-Il Commenda € stato tutto strano, in questi ultimi giorni! Dico, piu strano del
solito...Mezze frasi, domandine, apparentemente buttate li...Mi ha chiesto di
te...

-Come, di me? Gli avevi raccontato tutto...

-Gli avevo raccontato quello che si poteva raccontare...Dei tuoi progetti e del
mio coinvolgimento, o meno! L’ avevo tenuto al corrente, com’era
giusto...Fino alle ultime novita...

-Le ultime novita funeste...

-E ci ha convocati, appunto, come stiamo andando seduta stante, nel suo
studio...Mah...

-Come mabh...

-Mah, se lo conosco bene, gli sta frullando qualcosa per la testa...Ti devo
parlare...Era troppo solenne il suo tono, troppo provato il suo sguardo...E poi,
ha specificato che dovevo portare anche te...Mah...

-Come mah...?
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18
IMPASSIBILI AL DESTINO

“ Shattuta in un angolo della scalinata monumentale, invecchiata di colpo di venti anni, addossata
alla parete, seduta, le gambe awolte da jeans luridi e sdruciti”

Impassibili a destino, Gino e Cosimino erano seduti davanti alla scrivania del
commendatore, il quale aveva cominciato a parlare, lanciandosi in un monologo, che
non chiedevarepliche, maun semplice, paziente, ascolto e che avevatutto I’ aspetto
di continuare alungo, frale sue guance bianche e rosse ben paffute, il collo della
camicia mal abbottonata sulla panciaincipiente e la cravatta spiegazzata nei suoi
improbabili disegni naive.

“...Hai fatto bene a raccontarmi tutto! Confidenza per confidenza, do a te
I'annuncio in anteprima, caro Gino: anch’io vado via, mollo tutto!

Vita nuova! Fra pochi giorni, addio agli affari e...Lascio! Basta! Basta, non ne
posso piu! Ci sono i presidenti delle cooperative, ci sono gli amministratori
delegati delle societa: che si guadagnino i loro emolumenti e si sbattano
dall'alba a notte fonda, come ho fatto io per quarant’anni! lo me ne vado in
giro per il mondo a scoprire usi e costumi dei popoli di tutti i continenti...
Solo soletto...E pensera soltanto a divertirmi...Tornero appena di tanto in
tanto per vedere come stanno le cose e prendere in considerazione quanto
maturato nel frattempo...Non ho piu stimoli, non ho piu voglia...Fara il turista
di professione, in cerca di bagordi ed emozioni per tutto il mondo...Lascio
pure mia moglie, tanto...Sara lei a dare un’occhiata alle varie societa, di cui
terra giusto le piu importanti, tre o quattro, le piu semplici e le piu avviate,
mentre cedero a vario titolo tutte le altre...Fara come un’ereditiera per tutta la
vita...E si cerchera gli eredi piu meritevoli, visto che di figli nostri non ne
abbiamo...

lo voglio dimenticare tutto!...Basta avvocati, basta magistrati, in primo luogo e
per sempre! Adesso abbiamo aggiustato alla meglio, abbiamo salvato il
salvabile...Qualcosa é rimasto, per continuare...Per chi lo fara per me, ma
senza di me...Visto che mi hanno ridato il passaporto, io utilizzo...Basta pure
politicanti...Come, io sarei adesso improponibile, mentre gli altri, tutti gli altri,
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sono proponibili? Ma che vadano a dare via il culo, loro, il loro governo e pure
il Berlusca...Chissa...Quando tornero, una volta o l'altra, trovero raccontata la
vera storia degli ultimi anni...Quella che ha distrutto anche te, caro Gino,
avviato a una brillante carriera di manager politico socialista, puro e duro,
Innocente e capace, e stroncato invece proprio qguando muovevi i tuoi primi
passi e nhon potevi avere la forza per resistere e proseguire...lo ce I'ho fatta!
Da solo! Con questi di Forza lItalia non e piu la stessa cosa...Non ci riescono,
guesti, a dare Forza all’ Italia! Solamente Bettino c’e riuscito e I'hanno fatto
fuori! Hanno scoperto un infiltrato dai servizi segreti, 'hanno fatto diventare
un santo e un eroe, un simbolo...Ma si tratta solamente del braccio...Menti
raffinatissime...

Il pool ha colpito sistematicamente, con obiettivi precisi, per instaurare anche
al livello massimo, nazionale, il dominio palese e incontrollabile dei loro amici
riconvertiti e riverniciati dopo il crollo del muro di Berlino! Loro, i moralizzatori,
loro che han preso per cinquantanni i soldi da Mosca e dal Kgb! Ma sul piu
bello, € arrivato Silvio, la classica variabile imprevista e imprevedibile, che
aveva tanto di spontaneo e tanto di autentico...Ma € durata poco...Tutta colpa
di grandissimo bastardo di Bossi! Fece fallire tutto, quando tutto poteva
ancora riuscire bene e per davvero! Adesso se lo sono pure ripreso.
Tanto...Silvio non é piu lo stesso, quello vero, quello che avrebbe dovuto
essere...Si é fatto fregare dai falsi compagni di strada, dai riciclati, ha
annaspato, ha fatto compromessi, oramai € come gli altri: adesso che e
tornato al governo, aiuta le sue aziende, se avessero vinto gli altri, avrebbero
aiutato di piu quelle dei loro manager, e questo soltanto cambia, caro Gino,
questa e la politica, una sottocategoria dell’ economia, che la determina, e un
groviglio di affari e di posti chiave da occupare, alla faccia del popolo che
vota e che crede di decidere, mentre, col maggioritario, col proporzionale,
non decide proprio niente, niente...lo non ne voglio piu sapere! Brutti tempi
corrono...Ma piu brutti ancora saranno quelli che arriveranno...L’Italia che
vogliono, gli uni e gli altri, € quella del falsi buonisti, degli ipocriti, degli
interessati soltanto ai loro affari...Dei giudici, dei burocrati, dei
tecnocrati...Comanderanno loro chissa per quanto...Noi che volevamo
costruirla per davvero, questa cara Italia, in nome e per conto del popolo, con
lo spirito d’iniziativa, I'altruismo, I'entusiasmo, l'efficienza e il senso dello
Stato, noi siamo tagliati fuori...Basta, io me ne vado! Non ci sono possibilita!
Fai bene ad andartene anche tu, caro Gino! Troverai nuove energie e nuovi
entusiasmi! Almeno, te lo auguro di cuore! Li hai cercati nellamore...Ultimo
dei romantici incredibili, ma invano, almeno sembra...Li troverai da un’altra
parte! Li devi trovare! Solamente cosi si puo essere creativi € si puo riuscire a
fare qualcosa di buono e di bello...Ah, avevo pensato...Prima di andare via,
I'ultima cosa che seguiro sara quella di affidare alla nostra cooperativa
edilizia un mini insediamento pilota agrituristico...In quel di Otranto di Lecce,
no? Ueh, buono! Te lo dovevo, dai...Lascia stare gli Albanesi! Faremo tutto
noi! Aspetti legali, edili, commerciali...Ueh, il Commenda pu0 ancora, sai? Un
po’ di liquidita ce I'ho ancora, dai...Ueh! Mi darete una compartecipazione, tu
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e il tuo amico, che mi e piaciuto, sai? Una compartecipazione alla proprieta,
agli utili...Vediamo...Vediamo...Ci pensa il Commenda, cosi, una cosetta,
tanto per farvi cominciare...Poi stara a voi, vedremo che sarete capaci di
combinare...No, non ringraziatemi di nulla! Una specie di buonuscita a Gino,
per tutti questi anni...Sono volati via, questi anni, eh?
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-Cosi resti fino a lunedi, per mettere tutto nero su bianco...- disse Gino a
Cosimino, quando, usciti dalla stanzadel Commendatore, si avviarono verso I’ uscita
degli uffici...

-E poi proseguo per le altre commissioni da sbrigare, prima di tornare a casa
e dare subito il via ai lavori...Cazzo, che uomo, il Commenda! Sembrava tutto
perduto, e invece...E’ tutto come prima, piu di prima...Devo soltanto
riprendermi dalle troppe emozioni. Avevi ragione, cazzo, quando hai ragione,
hai ragione...Si e chiusa una porta e si € aperto un portone...Cazzo, che
uomo il Commenda..!
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A volteritornano, penso Gino e lo pensd di nuovo, come per ripeterlo a sé stesso,
convinto, ripercorrendo mentalmente il ragionamento che si era portato appresso nel
Suo intimo privato per tutta quanta la mattinata.

Un film, un romanzo...Ecco, se uno scrittore si fosse messo aimmaginare una trama
di una storiaitalianadel nostri giorni, non avrebbe saputo far meglio di quanto
effettivamente capitato negli ultimi giorni...

Del resto, avolte lareataverasuperalapiu fervidadellafantasie...A volte le cose
stanno ferme per periodi talmente lunghi che sembrano immutabilmente eterne e poi,
invece, in men che non si dica, succede rapidamente pressoché di tutto...

Guardal’ URSS, la megapotenza mondiale per cinquanta anni: e poi e caduto il
comunismo, e crollato il muro di Berlino, si e dissolta la cortina di ferro, sono
cambiati i Paes dell’ Est, € cambiato tutto...Pensaanoi, al nostro villaggio...Prima
mai niente dafare, poi I'idea, poi larealizzazione...Anche se, con la faccenda degli
Albanesi, anche la nostra storia sembrava giunta al capolinea di Fukuyama...

Pareva che fosse crollata tutta I’ impal catura dei nostri sogni di gloria, minatadalle
fondamenta e invece, all’improvviso, colpo di scena, incredibile, come prima, piu di
prima, risorge, il nostro sogno, dalle sue stesse ceneri, piu forteepiu belloes
materializza in tutta la sua piu compiuta concretezza operativa...

A volte ritornano, come L oredana.

Un preannuncio di primavera. Dolce, affettuosa, premurosa, possibilista, sensibile,
intuitiva. Ma, si, teniamoci in contatto, Siamo Nnoi, Siamo sempre Noi...

Il senso...Voglio decidere io, orafammi vedere come mi trovo col nuovo lavoro, fai
passare il tempo che ci vuole afarmi fare quest’ esperienza, dammi il modo di
verificare che ho finito con Gianni per davvero, che non vedo piu e che mi sono
levatalavogliadi fare due o tre cose per conto mio...E poi, piano piano, magari che
mi sento innamorata di te...Che quello che e stato di bello, di bello potra continuare e
crescere e diventare una splendida realta per noi...E tu datti dafare con il villaggio,
chissa...E mi era sembrata vera, mi era sembrata sincera, finanche
appassionata...\Voleva decidere lei, al momento giusto, il significato...

Guarda, che le cose che pensavo, o che avevo pensato, non sono poi quelle, non mi
sto micatrovando tanto bene, con tutte queste persone e questi circostanze con cui ho
achefare, e posso decidere diversamente, con te e per te, il messaggio
subliminale...Anche se poi non s era fatta nemmeno toccare, ‘ stavolta e chele
femmine sono complicate, |’ avevo gia capito, ma certo nessunacome lei...
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Come se non bastasse, chi ti vado aincontrare poco fa, dopo aver portato fin sul treno
L oredana che tornava a casa della sorella?

Cilieginasullatortadell’incredibile, in tutta la grande Milano, dico, tre milioni di
abitanti, hinterland compreso, simbolo quasi del passato, che non avolte, sempre,
ritorna, ritorna sempre e da cui non s puo fuggire?

LaBiondinadellaLegaNord, la Soniain persona, incredibile, ragazzi!
Poverina...Shattuta in un angolo della scalinata monumentale, invecchiata di colpo di
venti anni, addossata alla parete, seduta, le gambe avvolte dajeans luridi e sdruciti
stese in lungo, le ciocche dei capelli diventati d’ un biondo inscurito scomposte sulla
fronte, tremante per il freddo, cui un maglione spesso e ispido e una lunga sciarpa
non riuscivano afare validamente fronte...

Fralacrime e singhiozzi, mi haraccontato di essere scappata via da Brescia, subito
dopo che una banda di Marocchini avevafatto fuori il suo uomo a pistol ettate in un
agguato notturno, da cui era uscitaillesa per puro caso, soltanto perché nessuna della
decinadi pallottole esplose contro la sua auto | aveva raggiunta...Adesso era sola,
smarrita, senzatetto, né legge, braccata dai Marocchini bresciani, ricercata dalla
Poliziaitaliana e pure a momento insediata da mezza dozzinadi Nigeriani bivaccanti
abituali della Centrale, calati come avvoltoi intorno alei...
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Aveva prelevato Soniadal bivacco, sotto gli sguardi torvi del neri di vedetta.

L’ aveva portataa casasuaafars unadoccia, acambiarsi; ed erano andati poi a
mangiare in birreria.

L e aveva pagato la cena.

L e aveva comperato poi il giorno dopo, al risveglio di una salutare dormita fatta sul
suo letto, che le aveva ceduto, arrangiandos sul divano, in un supermercato trovato
strada facendo, un paio di pantaloni, un maglione, un piumino, finanche |’ intimo.
Leavevamesso in tascal’indirizzo e il numero di telefono di una comunita di
recupero per tossicodipendenti a duemila chilometri di distanza, dall’ altro capo dell’
Italia, dopo aver chiamato il direttore, suo vecchio amico della gioventu socialista
degli anni dorati ed essersi accertato che I’ avrebbe tenuta alavorare come allieva
infermiera.

Giacché ¢ era, nel fogliettino aveva avvolto due banconote da cento euro; le aveva
pagato il biglietto aereo, ottenuto declinando false generadlita; I’ aveva scortata

dall’ accettazione al check-in, in attesa del primo volo utile per PuntaRaisi; I'aveva
abbracciata, augurandole buona fortuna e fuggendo dai suoi non- dimentichero- mai-
quello- che- hai- fatto- per- me.

Manon s sentival’animo buono del boy-scout, adesso e no, non era stanchezza
quella che s portava dentro, ma qualcosa di peggiore: un misto di disgusto, di senso
di impotenza, di sconforto, pervaso ora gia da un’inquietudine strana.

E forse era stato semplicemente il desiderio troppo alungo represso, tanto per non
scomodare complicate implicazioni pseudo psicologiche, che era esploso al’
occasione capitata, senza pensarci; forse, proprio perché non voleva pensare piu a
niente e stordirsi, almeno per qualche minuto, stordirsi per non pensare piu, anche se
poi aveva pensato, poi, inevitabilmente, a che ci fosse di erotico, e si che
probabilmente comunqgue ¢’ era e se pud dunque esistere il sesso senza amore e si che
probabilmente comunque esisteva...

O, forse, eraproprio lavogliadi farsi del male, di sporcarsi nel degrado, di
immergersi nello schifo circostante, perché soltanto se si toccail fondo, solo cosl,
alora, s puorisalireagala

Comunque sia, si erafermato al segnale di quel seno nudo shattuto al freddo, di quei
capelli rossi artefatti, di quegli stivali bianchi osceni, di quelle gambe grosse, un po’
tozze, lasciate bene in vista, mutandina compresa, dalla microgonnarosa, e aveva
schiacciato il pulsante del vetro elettrico di destra e aveva ascoltato, invece della
preventivatarichiesta di passaggio, come unalitaniain cantilena, chissa quante volte
ripetuta nel gelo dei cuori tentati in quella strana notte di una primavera ancora ben
lungi dal venire veramente nella grande Milano, vicinaall’ Europa, “ Andiamo,
amore, posto tranquillo, mi spoglio nuda, boccaefiga...”.
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E Natale no, e Capodanno no, e San Valentino neanche a parlarne: ma adesso,
nemmeno a Pasqua voleva venire giu con lui, cosi, tanto per vedere come andavano
le cose, senza impegno, naturalmente?

Nemmeno parlarne, tanto per organizzarsi, come aveva cominciato afare, tanto per
trovare un pretesto di sfogo al suo cattivo umore?

Che cosa era diventata piu, poi, quell’ attesa delle sue decisioni, che non arrivavano e
che chissa sarebbero mai arrivate?

Aveva sclerato al telefono...

L e aveva detto che non avrebbe voluto vederla piu, aveva detto...

Tanto, poche ore, fra due, tre settimane, come a solito, che ci perdeva? Ed era stato
sordo ale sue insistenze...E giache un’ atravoltainsolita Loredana era stata
paziente, aveva detto di capirlo, o aveva pregato di saper aspettare, era arrivato
finanche ad ammettere che lo amava... Aveva detto...A quelle parole, per quanto
confuse, ma, comunque, dal senso piu 0 meno intelligibile, aveva vacillato...

Nel giorni seguenti, se le erafatte ripetere, assecondato...

Per guanto a quelle parole mischiasse sempre e sue ragioni e le opportunita di

un’ attesa senza shocchi apparenti, in un guazzabuglio pressoché inestricabile di bello
edi brutto.

Gli montaval’istinto di andarla ad affrontare e di risolverla, unavoltae per tutte,
quella situazione...O dentro, o fuori...O bianco, o nero...Non e ed e, anche e anche...
O cosli, o cosi! Ohhh!

Comunque, basta parole, solo fatti! Ma poi non avevail coraggio di farsi valere,
adesso che poteva, in gualche modo, forzare la mano, quanto meno aveva qualche
cartadagiocare...

Intanto, aspettava. Che decidesse Loredana. Che decidesse il destino.
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IL TUO ISTINTO, NON LE SUE RAGIONI
IL TUO ISTINTO, NON LE SUE RAGIONI
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19
TUTTO SCORRE

“ A proposito...Egli mi ha appena opportunamente rassicurato, e di cio lo ringrazio di cuore, circa
il potenziamento dei servizi dell’ Arma...
Da oggi stesso, non pit una, ma ben due autopattuglie controlleranno il nostro territorio comunale
ventiquattro ore su ventiquattro e unaterza, stazionata nei pressi, sara pronta a intervenire
nell’arco di pochi minuti...”

-Tutto scorre, pantarei, diceva Eraclito...

-Si vede che hai fatto il liceo...

-Gia, mica come te, che dovevi fare I’ impiegata alle poste, non lagiornalista...
-Quale impiegata alle poste?

-Si, perché sei raccomandata...Percio ti hanno preso pure a Telelombardia....
-Guarda, questa e squallida...Ti sei rovinato, astare al Giorno tutto il giorno senzafar
niente...E poi, io, ho studiato...

-Si, hai fatto lingue...

-Haparlato I’ atro rincoglionito! Stai zitto, tu altro, stronzo!

-Ma che staa di? E smettela, aoh! E spiegateme un po’ che sta a succede...

-Pagheral dabere atutti, caro inviato speciale dalla Capitale...

-E come no? Pe ‘ sta con sta figona amica vostra, ve ce porto puraavoi artri...Mamo’
diteme...

-E vai! Appenafiniamo, alloral Adesso andiamo a sentire le puttanate del
vicesindaco...Guardate, sta uscendo adesso dalla stanza del maresciallo...Tutto scorre,
dicevo prima...Hala stessa hostra eta...\Venivain classe con me...Poi io mi sono
trasferito a Milano e lui invece é rimasto in questo schifosissimo paesone...Pensate
che erafascista convinto, camerata nero, il primo dellalista...Adesso e diventato
vicesindaco...Quelli di aenne, col resto del leghisti ei riciclati del posto con
Berlusconi, hanno vinto le elezioni amministrative, qui, allagrande...Poi, siccome il
sindaco e proprio impresentabile, tanto gli bastafare e disfare gli affari, quando s
tratta di apparire mandano avanti il vice...Ragazzi, dovreste sentirlo adesso...Altro
che libro e moschetto...Un estremista di centro, € diventato...Un moderato dafar
pauraa moderati per la suamoderazione...E’ cambiatala politica, mi spiega, quando
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ci s incontra di tanto in tanto...E io con essa, non |” hai capito? Sembra un perfetto
doroteo, adesso, per quanto € cambiato...E per quanto € cambiatala politica...E gia
che fino a poco fa cantava nei cortei dei fascisti: contro il sistemalagioventu si
scaglia, boia chi mollaeil grido di battaglia, il vicesindaco ex camerata...Andiamo,
dai, cosi ci facciamo duerisate...
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Il vicesindaco attese i cronisti fermo davanti |a targhetta “ Comando Stazione
Carabinieri — Maresciallo Capo”.

Non s fece pregare ai solleciti.

Aspetto perod che si accendessero tutte le telecamere e si dispiegassero

I taccuini, lisciandosi il pizzetto del mento e gonfiandosi nel suo completo color
nocciolatroppo largo, a coprire lacamiciaarighini verticali lievemente spiegazzata,
come la cravatta amaranto, dal nodo incerto; poi comincio a parlare speditamente, ma
troppo trai denti, senza scandire mai per bene le parole e senza guardare mai gli
obiettivi.

“Buongiorno. Sono venuto qui in rappresentanza dell’amministrazione tutta,
in veste ufficiale, in virtu della mia carica istituzionale. Il sindaco non € potuto
intervenire di persona, ma ha delegato me, a porgere all'illustrissimo
maresciallo dei Carabinieri della nostra cittadina, quale fedele servitore dello
Stato, un deferente ringraziamento per I'incessante opera che I’'Arma
diuturnamente svolge a favore della nostra comunita, in un momento difficile
come questo e certo drammatico, come quanto avvenuto all’alba di questa
mattina. A nome della giunta e dell'intero consiglio comunale, credendo con
cio di interpretare anche la volonta dell’opposizione, con cui abbiamo
instaurato un cordialissimo rapporto di collaborazione, pur nella doverosa
distinzione dei rispettivi ruoli, nonché a nome mio personale, pero, nella
circostanza, ho creduto opportuno richiedere all’Arma, nella massima
serenita, un potenziamento dei servizi di prevenzione e di pronto intervento
sul nostro territorio, alla luce di quanto € accaduto e sta accadendo.

Nelle ultime settimane, abbiamo registrato con preoccupazione un non
indifferente aumento dei furti negli appartamenti delle nostre famiglie, a
opera, presumibilmente, di immigrati extracomunitari, almeno a quanto risulta
dalle indagini avviate con prontezza e con lucidita dal maresciallo Colluccello,
il quale ha denunciato all'autorita giudiziaria, chiedendo per loro I'apposito
foglio di via, ben tre cittadini albanesi e due cittadini marocchini
clandestini...Purtroppo, con rammarico, dobbiamo constatare che essi sono
ancora qui, anche se sono sicuro che saranno ormai messi in condizione di
non nuocere...Con crescente disagio constatiamo inoltre che la colonia degli
iImmigrati albanesi, ai quali con spirito umanitario abbiamo dato ospitalita, €
cresciuta forse in maniera sproporzionata alle reali capacita di accoglienza
della nostra civilissima cittadina, tranquilla e laboriosa, insieme all’evidente
aumento dei furti e delle rapine che quotidianamente si verificano ai danni
delle nostre abitazioni...Lungi da me la tentazione di trarre affrettate, ma a
guesto punto probabilmente non infondate, conclusioni...

Certo e comunque che all’alba di questa mattina abbiamo toccato un punto di
guardia..

Perché e impensabile che due giovani donne, forestiere, ma italiane, ospiti in
un appartamento di proprieta di un nostro concittadino, vengano assalite a
casa loro, sorprese nel sonno e barbaramente trucidate a colpi di coltello,
senza che nessuno abbia potuto soccorrerle, o fare qualcosa per impedire
che l'orrendo crimine fosse perpetrato...Sicuramente la magistratura verra in
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breve a capo del terribile duplice delitto, che riempie di costernazione la
nostra coscienza di cattolici e di cristiani...Me lo diceva il nostro parroco,
accorso a benedire le salme, prima dei rilievi del caso...Dalle urla e dalle frasi
concitate carpite, pare che gli assalitori parlassero in una lingua
presumibilmente slava...Ma non voglio insegnare il mestiere al nostro
validissimo maresciallo Colluccello...A proposito...Egli mi ha appena
opportunamente rassicurato, e di cio lo ringrazio di cuore, circa il
potenziamento dei servizi dell’Arma...

Da oggi stesso, non piu una, ma ben due autopattuglie controlleranno il
nostro territorio comunale ventiquattro ore su ventiquattro e una terza,
stazionata nei pressi, sara pronta a intervenire nell’arco di pochi minuti...
Con cio, invito i miei concittadini a dare prova di maturita e di coscienza
civica...Non si facciano prendere dal panico, né, spinti dalla sia pur
giustificabile preoccupazione, si abbandonino a forme di protesta che
stonerebbero con la nostra salda e limpida coscienza democratica, come le
purtroppo ventilate, da qualche irresponsabile, ronde armate...Men che mai
covi in noi la orrenda serpe del razzismo...Sono sicuro che...”.

-Grazie, vicesindaco, basta cosi!

-Grazie, puo bastare...

-Grazie a voli, ragazzi, sono io che ringrazio voi e buon lavoro!

-Nu ce ne poteva frega de meno...

-Hai visto, che t'avevo detto? Brutto, no?

-Brutto? Oribile! O ri bile!
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-Braghin! Braghin’ Braghiiin!

-Eccome, sior maresciallo! Me comandi!

-Come sfaccimme si scrive entrenus?

-Non so mica, sior maresciallo...

-Lo sapevo che tu non lo sapevi....Vallo a cercare sul vocabolario! Ce ne sta
uno dentro al cassetto della scrivania dell’entrata! Ce lo tiene Di Troia che ci
fa le parole crociate...Le parole crociate...Quando fa la guardia...E vai! Fuii!

Solitamente gioviae e cordialissimo con tutti, il maresciallo Colluccello non era di
buon umore quella mattina. Decisamente, aveva avuto giornate migliori...

Sudava, perché la macchina per scrivere, cui erarimasto, come atutto il resto, nei
secoli fedele, era posta su di un tavolino a diretto contatto col termosifone, regolato al
massimo e, dopo un’ ora che batteva sui tasti meccanici, vampate di calore uscivano
direttamente anche dalle pieghe della divisa d' ordinanza.

Shuffava, fermandosi di tanto in tanto perché non gli venivano le parole e quando s
fermava, bestemmiava perché cosi ricominciava a pensare al rapido succedersi degli
eventi...

E dire che quel paese era stato sempre cosi tranquillo...Qual che furto, qualche
pregiudicato agli arresti domiciliari, a massimo un paio di rapine, tutto qui, da
quindici anni di giorni di gelo edi afaedi notti di nebbia e di umidita...Proprio
adesso dovevano venire tutti a guastare la vita sua e del suo paese..? Bestemmio,
nell’ accendersi unaMS...Avevano cominciato gli straccioni Albanesi e giorno dopo
giorno eracresciuto il numero degli onesti cittadini che venivano a presentare
regolare denuncia per i furti subiti nel loro appartamenti...E vabene...

Poi pero, quellamatting, il gran casino...E proprio oggi, penso il maresciallo,
mandando mentalmente giu tutta una serie di santi e di madonne, che doveva andare
la mattina a comperare la playstation allafiglia piccola e a pomeriggio a Trezzano
sul Naviglio avedere la partita del grande, |’ atteso incontro di vertice del girone
regionale categoriajuniores...

Si liscio i baffetti con le dita dellamano destra e si scosto poi una ciocca ribelle di
capelli che lasigaretta, tenuta con la sinistra, col braccio agomito, aveva

pericol osamente accal dato.

-...Braghin! Braghiiin! lo sto aspettando...Sto aspettando a te!- grido,
bestemmiando poi sottovoce.

Addio pure, adesso che ci pensava, ala prevista settimana pasquale da passare al
paese dei suoceri...La cosa sarebbe andata avanti per le lunghe, poco masicuro. Era
appenal’inizio e pure gia non ne poteva piu...Primala corsa che aveva dovuto fare a
casadi quelle disgraziate, senza aver avuto nemmeno il tempo di prendersi il caffé,
poi il giro di perlustrazione, poi le prime indagini, poi il colonnello, poi il medico
legale, che non si trovava, poi i giornalisti, bastardi aloro, che invece ¢’ erano tuitti...
Poi si ¢ci eramesso pure quello spaccauallera del vicesindaco, e che sfaccimme!
Dadove ladoveva pigliare la seconda pattuglia da mandare in giro per lui, en? E
adesso ancorail rapporto dafinire...
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-Braghiiin!- urlo imbestialito-E I'anime di chi te murt!- farfuglio spegnendo la
cicca.

Non sentendo ancora risposta alcuna e non avendo proprio vogliadi andare di la
all’ entrata della caserma, penso bene di rileggere quello che avevafintanto scritto.
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I11.mo Sostituto Procuratore della Repubblicae p.c.

I11.mo Comandante Compagnia C. C.

|o sottoscritto Maresciallo Capo Colluccello Luigi, Comandante di questa stazione,
riferisco quanto segue.

Oggi, 23 marzo c.a. , ale ore 6.30 circa, mentre mi apprestavo ad uscire dallamia
abitazione civile, per recarmi in servizio, venivo raggiunto dal Parroco del paese, don
Alessandro Calindri, che mi informava di aver assistito poco prima, transitando di la
per andare in Chiesa, a un selvaggio episodio criminale.

Camminando, grosso modo poco dopo le 6.00, per via Caduti della Liberta, al
numero civico 2, unavillaadue piani, di proprieta dellafamiglia Stefani, nostri
concittadini, detto Calindri sentivafras urlate in lingua albanese, riconosciuta subito,
essendo stato alungo in contatto con giovani profughi di tale nazionalita a scopo di
assistenza prestata. Successivamente, sentiva grida di dolore di donna e poi vedeva
quattro giovani, dell’ apparente eta di venti anni, uscire precipitosamente

dall’ abitazione e darsi allafuga, abordo di una Audi 80 vecchio tipo, colore grigio, di
Cui riusciva a vedere solamente la sigladellatarga, MIl, manon i numeri.
Correvaalloraachiamarmi direttamente a casa.

Non appena avuto notizia del fatto, nonché delle prime circostanze utili ale indagini,
provvedevo ad attivare telefonicamente |a pattuglia radiomobile formata dal
ViceBrigadiere Di Troia Enzo e dall’ Ausiliario Casiraghi Fabrizio sulle tracce dei
fuggiaschi e mi portavo personalmente sul luogo segnalato.

Ivi giunto, entrando dalla porta principale, rimasta spalancata e non notando su di
essa e nemmeno sulle finestre del davanti e del di dietro nessun segno evidente di
scasso, vedevo nella camera daletto a primo piano, stese sul letto matrimonialein
maniera scomposta, i corpi oramai senzavitadi due donne, in reggiseno e mutandine,
dell’ apparente eta di trenta - quaranta anni, colpite da numerosi colpi di coltello, o
comungue oggetto affilato, in diverse parti, da cui era uscito tanto sangue, che aveva
imbrattato tutta la stanza.

Non s notavano altri segni di disordine e nemmeno evidenti asportazioni di
masserizie e suppellettili.

Al piano terra, in prossimita della porta di ingresso, ma gettati di lato, come prima
non avevo notato, ritrovavo poi i portafogli tirati fuori dalle borse rispettive delle due
vittime, contenenti solamente documenti e carte di credito, manon soldi contanti.
Allo stesso modo, avevo visto primachei corpi delle due donne non avevano alcun
oggetto di oro, che non ritrovavo nemmeno nelle borse lanciate per terra
presumibilmente dai responsabili del duplice delitto.

Dai sopraccitati documenti, risalivo alle generalita delle due vittime, che risultavano
rispondere ai nomi di Stefani Debora, nata a Brescia, il 12 luglio 1967, ivi residente,
in viaMilano, 10, madi fatto domiciliata qui, presso detta abitazione, di proprieta
dello zio paterno Cesare, nostro concittadino, altrove domiciliato, nubile, di
professione...
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-Braghiiin! E che sfaccimme’

-Eccome, sior maresciallo! Che se scrive: en- tra- i- ne- use...

-E finalmente!- borbotto il maresciallo- Ecco qua: entraineuse... Tanto sempre
puttana era e puttana rimane, pace all’ anima sual - e poi continuo a pigiare sui tasti.
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...In servizio saltuario in locali notturni di Milano e provincia, ma solitamente dedita
alla prostituzione, come da segnalazioni di archivio, ma senza altre segnalazioni a suo
carico e senza precedenti penali, e come appurato anche dal suo datore di lavoro
ufficiale, tale Genovese Eugenio, detto Gegé Pitosforo, che, prontamente rintracciato,
tramite locale comando, dichiarava di non averla piu alle sue dipendenze e di averne
perse le tracce da piu di due settimane, avendola licenziata, perche, asuo dire,
contravvenendo alle severe disposizioni dalui impartite, era solita allontanarsi dal
posto di lavoro del locale in compagniadi clienti occasionalmente conosciuti in
qualitadi avventori.
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Si fermo per rileggere quanto aveva scritto, poi riprese nuovamente.
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|dentificavo I atravittimain Ferrari Loredana, nataaModena, il 23 maggio 1965, ivi
residente, in viadel Mughetti 24, nubile, di professione impiegata presso il
quotidiano La Libertadi Piacenza, insieme a suo convivente, tale Perego Giovanni,
imprenditore, che, prontamente rintracciato, tramite locale comando, dichiarava che
la sua convivente si eralicenziata dal giornale quale telefonista da molte settimane,
da quando avevadeciso di andare viada lui, rompendo la convivenza e larelazione
sentimentale, per recarsi a Milano, per nuova occupazione, alui non rivelata, visto
che non ne avevamai piu ripresoi contatti.

Incensurata, senza precedenti o0 segnalazioni a carico, di detta Ferrari Loredanail
succitato Genovese Eugenio dichiarava che ladonna s erasi recata dalui nel primo
pomeriggio, in compagnia della detta Stefani Debora, per richiedergli lavoro quale
entraineuse, madi avere congedato subito entrambe, non potendo e non volendo
darne alla sua ex dipendente e nemmeno alla sua sedicente amica, che vedeva per la
primavoltain tali circostanze.

Dalle indagini condotte, tramite locale comando, si conferma chetali dichiarazioni,
rese presso il night club Star Light di Milano corrispondono a verita, come pure la
circostanza che il dichiarante non si era mosso da detto locale fino all’ alba di questa
mattina.

Si rende ancora noto alle SS.VV. che sempre questa mattina, alle ore 8.00, il
ViceBrigadiere Di Troiami informava che era stata ritrovata abbandonata la
autovettura presumibilmente usata dai criminali, in una stradina di campagna alla
periferiadel nostro centro abitato: lasciata alle analisi della scientifica, halatarga
falsificata e non s dispone a momento di ulteriori informazioni in merito.

Dagli altri interrogatori di possibili testimoni, dei vicini e di alcuni componenti la
coloniadi Albanes abitanti nel nostro paese, condotti da me personalmente, nelle ore
successive, non emergevano altri elementi utili alle indagini, che comunque al
momento proseguono incessantemente.

Terremo costantemente informate le illustrissime autorita vostre.

In fede

Firmato

Maresciallo Capo

Colluccello Luigi
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Si accese un'altraM S, soddisfatto e con evidente compiacimento rilessei fogli
dattiloscritti. Poi chiamo urlando Braghin e glieli mise in mano, dicendogli:“Fai
subito i fax...Procura della Repubblica e Comando Compagnia...E vai! Fuii! E
non ci mettere un anno come al solito tuo!”.
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“Quanti saranno e diciamo solamente i cosi detti irregolari? Mille, diecimila,
centomila? Un milione? Dieci milioni, eh, avanti, quanti saranno? Dieci milioni
di schegge impazzite...Arrivati e scappati chissa dove per tutta
I'ltalia...Diciamo solamente gli irregolari, per carita i clandestini, lasciamo
stare gli altri, si...Ma ci sono gli Albanesi, che qui hanno trovato I America
veramente...E i Marocchini? Come si mantengono, secondo voi, eh? Non
venitemi a dire che lavorano, eh? Che fanno quei lavori che gli Italiani non
vogliono piu fare, eh? Per favore...Perché questa € la globalizzazione che
tanto piace a tutti...Poi dice che uno € nazista...Poi dice che uno e
comunista...E no, qui siamo soltanto tutti esasperati...Che non ne possiamo
piu, pure noi, eh? Cosa credete? E i Tunisini? E gli Algerini? E quelli dell’ Est:
Russi, Biellorussi, Ucraini, Moldavi, Romeni, ex Jugoslavi, eh? E i
sudamericani, eh, dove li mettiamo i sudamericani? E i Filippini e le Filippine,
tutti casa e famiglia? E i cinesi, tutti casa e ristorante? E i neri dell’ Africa, eh?
Eh? Milioni e milioni di schegge impazzite, eh, ve lo dico io...".

Il Procuratore aggiunto della Repubblica s erariscaldato nellafoga oratoria, retaggio
degli ormail lontani inizi professionali.

“Adesso ci chiedono di far rispettare la legge?!? Ma quale legge, quale?
Chiedo io: la legge Martelli, che poi non andava bene? La legge Turco -
Napolitano che poi non andava bene? La legge Bossi - Fini che poi non
andava bene! Ma quale legge hanno fatto, quale? Dove erano tutti mentre
tutto questo avveniva? Che cosa si sono messi a fare? Con che cosa
credevano di risolvere la situazione? E ancora adesso, ancora adesso stanno
discutendo, si stanno confrontando, si accusano e si rispondono,
polemizzano fra di loro, in maniera cosi confusa, cosi disordinata, cosi
arrogante e saccente... Dum Romae consulitur, Saguntum expugnatur!

Un fenomeno epocale, vi dico io! Senza che I'abbiano minimamente capito, o
abbiano fatto un qualche serio tentativo di salvarcene! La fine dell'impero
Romano, cari miei...Le invasioni, che correttamente sono invece definibili
invece come grandi migrazioni di massa...Unni, Vandali, Visigoti, Ostrogoti,
Germanici e Caucasici...\Voi sapete, evvero, come ando a finire...Si erano
illusi di controllarli, di assimilarli, di reprimerli...Le avevano provate tutte..Si, si
erano ritrovati poi schiavi integrali a casa loro, € vero...Ma almeno prima le
avevano provate tutte, per tempo, in tutti i modi si erano dati da fare...

Ora, ditemelo voi, perdio, con che cosa li vogliamo noi affrontare adesso?
Adesso...Con la legge Martelli, con la legge Turco- Napoletano, con la legge
Bossi- Fini, eh?

Che abbiamo fatto noi, eh? Che facciamo adesso, eh? Non so se rendo
I'idea...Qui gia controllano intere zone del nostro territorio, soggette oramai
alla loro legge di violenza, non alla nostra legge di civilta...Altro che...Scusate,
ragazzi, mi sono lasciato andare...Mi rendo conto che non era questo che
volevate sapere da me...Non scrivete niente, per favore...Cercate di capire il
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mio sfogo...”.

Si fecelargo nellaressa dei giornaisti e dirigendosi verso il suo ufficio abbasso
notevolmente la voce, fino afarla diventare un flebile sospiro.

“Scrivete che stiamo indagando...Scrivete che brancoliamo nel buio...Scrivete
che cazzo volete...”.

Il Procuratore della Repubblica era nervoso.
Era stato raggiunto da una maledetta telefonata e s eraimmediatamente precipitato in
sede, quella domenica mattina, per gestire a meglio quanto era successo.

Si rinchiuse nella grande stanza, dove |o stava aspettando una giovane sostituto, alla
quale s rivolse affabile e in tono dimesso, quasi confidenziale...

“Hai visto che casino? Ne parlavo con tuo padre poco fa, mentre arrivavo
qui...Meno male che c’eri tu in zona...Niente fine settimana, eh? Niente nuovi
amori, allora! Eh, giovane e bella come sei...Se pure avessi qualche
speranza, qualche anno di meno, dico, io, altroché, amica cara...Ma che
vuoi? Alla mia eta..! Lasciami almeno guardare la tua giovinezza! Come fai tu
a lamentarti sempre, non lo so! Me lo diceva tuo padre...E si, il fidanzamento,
chiamiamolo cosi, andato a male, eh, eh, eh! Che vuoi che sia?!? Avete
provato, no? Ora, morto un Papa, se ne fa un altro...Sei giovane, sei bella,
hai una solida e prestigiosa famiglia alle spalle, fai gia un bel lavoro, una
posizione gia buona, ma soprattutto proiettata verso I'avvenire, dico io, come
fai tu a lamentarti sempre! E dai! Quant’e bella giovinezza, che si fugge
tuttavia! Chi vuoi esser lieto, sia...

Senti, intanto, devi andare subito in quel dannato paese! Fai arrestare due o
tre Albanesi..! Li incrimini e li fai sbattere in carcere!

Poi, fintanto che si avvieranno le pratiche, quando tutti si saranno dimenticati
di questa storia, li metteranno fuori...

Tu, intanto, avrai gia passato le carte...Ti occuperai presto di un’altra
importantissima inchiesta legata a reati in cui c’entrano politici di primo
piano...Non posso dirti di piu, ora...Ma, credimi, roba grossissima, cara...Altro
che la nera e mera cronaca di stupri e violenze sessuali....Farai un salto di
qualita incredibile! Ma intanto ti giova che tu vada al piu presto in quel
dannato paese e faccia tutto per bene come ti ho spiegato...Di che hai in
mano gli elementi giusti, di che il caso e a una svolta, di tu, ma
sbrigati...Entro oggi pomeriggio ti mando i cronisti giusti direttamente sul
posto per le tue dichiarazioni...Mi raccomando...”.
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La Sostituto Procuratore della Repubblica aveva rinunciato di malavogliaa pranzo di
famigliaacasadel suoi e allaconseguente giornatadi ozio completo. Ma, di fronte al
discorso fattole, avevaritrovato grinta e determinazione.

Tempo un’ora, un’ ora e mezza al massimo, era gia seduta alla scrivania del
maresciallo Colluccello, il quale, asuavolta, aveva disdetto San Siro nel pomeriggio,
insieme al farmacista e a medico della mutua, e ora se ne stava sull’ attenti al
cospetto del giudice, aspettando che finisse di mettere in ordine le sue carte.

-Questi sono le autorizzazioni per i familiari al trasporto delle salme...Questi
sono i mandati di custodia cautelare per gli Albanesi...Ne prenda due o tre fra
le teste piu calde che certamente conoscera fra quelli che vede abitualmente,
ci scriva su i nomi che le daranno e li metta nelle camere di sicurezza per gli
interrogatori...lo rimango qui fino a che € necessario...Esiste un ristorante
decente in questo paese?

-“Braghin!”- sibilo il maresciallo Colluccello, rinchiusa la porta, all’indirizzo del suo
sottoposto, che, seduto alla scrivania, leggeva con interesse il depliant pubblicitario di
un supermercato-

Vedi di scattare! Rintraccia la pattuglia di servizio e fammela rientrare
iImmediatamente qui! Poi accompagna la Sostituto Procuratore al “Grillo”,
lasciala li per il pranzo, ma prima raccomandati direttamente a nome mio col
proprietario...Nel frattempo che mangia, mentre aspetti per riaccompagnarla
qui, passa da casa mia e fatti dare da mia moglie la televisione piccola e
portamela subito...Cosi ci possiamo vedere “Quelli che il calcio”...
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TITOLI DI CODA

L oredana
Gino
Cosimino
Sandro
Massimo
Antonio
Oronzino

Sonia

Thelma e Louise
Monica e Tonica

la contessa

il commendatore

Gianni

I"avvocato

Giorgio

Gege Pitosforo

prima secondo terzo quarto giornalista
vicesindaco

maresciallo Colluccello
carabiniere Braghin
procuratore dellarepubblica

sostituto procuratore della repubblica
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“L’ideale, insomma, per una vacanza piena e diversificata, a seconda dei gusti,
comungue forte eintrigante...E a prezzi assolutamente competitivi...”

“Quotidiano di Lecce”, 22 giugno, pag.20 -
‘LOREDANA’: un nuovo centro - vacanze
SOLE, MARE E...AGRITURISMO
Intervistacon il titolare De Giorgi

Otranto. E’ stato inaugurato ieri, simbolicamente nel giorno d’'inizio dell’ estate, alla
presenzadi tutte le autorita politiche, civili e militari della zona, il nuovo centro-
vacanze “Loredand’, che sl presenta con tutte e carte in regola per diventare un
preciso punto di riferimento per il turismo nel Salento. Ne e ideatore e animatore il
nostro concittadino Cosimo De Giorgi, a quale abbiamo chiesto notizie sulla sua
creatura, a cominciare dal nome.

-Perché “Loredana’, signor De Giorgi?

“Si trattadi un’amica di Modena, scomparsa nel marzo scorso aMilano in
circostanze tragiche, in sua memoria, dal momento che era entusiasta frequentatrice
estivadi questi posti e come tale era stata coinvolta nella fase progettuale della nostra
Iniziativa oggi inaugurata. Mi sembra giusto ricordarlain questo modo, nel suo nome,
con le foto del suo volto sorridente, con il logo che lo richiama, come simbolo della
nostra attivita: vorremmo poter pensare che ancora vive e che per sempre la sua
bellezza e |a sua simpatia continueranno a sorriderci

-Quali sono le caratteristiche del complesso?

“Venti posti letto, ricavati al’interno di due masserie confinanti. Collegamento con
pulmini con la spiaggia ed escursioni continue a Castro, Tricase, Porto Badisco e nei
comuni della Grecia salentina. Lavori agricoli. Sport quali calcio- tennis e beach-
volley. Per chi di notte ha ancora energie, free pass per le discoteche
convenzionate...Degustazione permanente di menu tipici... Tutto sotto il controllo
continuo degli animatori della cooperativa, di cui sono il presidente...L’ideale,
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INSOMma, per una vacanza piena e diversificata, a seconda del gusti, comunque forte
e intrigante...E a prezzi assolutamente competitivi...Anzi, del tutto modici...”.

-Come pensa che andranno gli affari?

Penso bene, almeno spero. Siamo collegati con un tour operator di Milano, che ci ha
giaassicurato le prenotazioni complete fino a Ferragosto. Stiamo ora accettando
quelle per dopo Ferragosto e per settembre...Stiamo gia pensando ad un ampliamento
del complesso, visto il gradimento entusiastico che stiamo riscontrando da parte del
nostri ospiti, anche se per ora silamo concentrati nel calibrare la nostraformula-
vacanze, per poter dare servizi sempre migliori a prezzi sempreinferiori e, in ultima
analisi, promuovere un’immagine vitale e positiva del Salento, attualizzandone la
grande tradizione”.
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“Proprio al’inizio della circonval |lazione che s imbocca provenendo dalla statale...”

“Gazzettadi Modena’, 23 giugno, pag.7-

Tragedia sulla nostra circonvallazione

MORTO NELLA NOTTE GIOVANNI PEREGO

La sua auto contro un palo. Ancora non chiare le cause dell’ incidente: forse un
malore, oppure un guasto meccanico

Uno schianto nella notte. E' morto cosi Giovanni Perego, 40 anni, imprenditore,
nostro concittadino, figlio del commendatore Luigi, anche egli imprenditore e
presidente di numerose societa commerciali nella provincia. La suaimprovvisa
scomparsa halasciato profonda commozione in citta, dove il Perego eramolto
conosciuto e universalmente stimato per le sue svariate attivita. C' e ancora mistero
sulle cause dell’ incidente, avvenuto la notte scorsa, dopo le ore due, proprio al’inizio
della circonvallazione che si imbocca provenendo dalla statale in direzione ovest, a
primo chilometro. Al momento dello schianto, lavisibilita era ottimaeil traffico
pressoché inesistente. Dai rilievi effettuati dalla Polizia Stradale, pare che laBMW
condotta dalla vittima, che viaggiava da sola, almeno da quello cherisulta al
momento, sia uscita di strada per un improvviso malore del conducente, o per un
guasto meccanico, probabilmente o scoppio di unagomma. Da indiscrezioni
raccolte, sembra che quest’ ultimaipotes siala piu attendibile, come ufficiosamente
confermato dagli agenti accorsi sul posto. Non ci sono testimoni. Non sono state
trovate tracce di frenata sull’ asfalto. La velocita dell’ auto doveva essere notevole,
tanto che, unavolta uscita dalla carreggiata, o schianto contro uno dei pali di
cemento che costeggiano la circonvallazione in quel tratto € stato orribile e non ha
lasciato scampo a Perego, morto sul colpo. Inutile la corsadi un’ambulanza del 118.
| Vigili del Fuoco sono intervenuti per liberareil corpo senzavitae quasi del tutto
carbonizzato dall’incendio che in breve ha avvolto la macchina schiantatasi contro il
palo. Il rogo e stato prontamente domato, ma non ne sono ancora chiare le modalita. |
funerali avranno luogo domani, nel giorno dell’ onomastico, dellafestivita di San
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Giovanni, in forma strettamente privata. Per volonta dellafamiglia, sara effettuata
unacremazione dei resti mortali e le ceneri saranno custodite all’ interno dellavilla
paterna.
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“ Credo adesso che, nel conforto continuo trovatovi e che quindi posso a mia volta elargire a piene
mani, Ci rimarro per sempre...”

San Patrignano, 14 agosto

Un serpente che st morde la coda. E’ |a notte giusta per iniziare questo diario, che
sarad orain avanti il mio giudice e il mio avvocato al tempo stesso, per sempre,

I” unico compagno rimastomi, fedele e imperituro amico, a vero inizio dell’ anno, il
reale spartiacque frale stagioni. Giorni e ore: entita a me comunque estranee adesso.
Sempre piu convinto che il tempo non esiste, che non dobbiamo pensare anulla, che
gli eventi non si possono modificare, che, al massimo, possiamo assecondarli, e ora
maturato, nella convinzione che avere qual cosa dentro, per poterlo donare agli altri,
sial’ unicaragione capace di dare un senso alla nostra strana, sofferta esistenza.

Sono piu di quattro mesi che mi trovo qui. Non voglio pensare, no, voglio raccontare,
Su queste pagine, che non sono carta, ma sono vita, I’ unica rimastami, pero autentica.
Mi trovo bene, sono forte, mi sento tranquillo e motivato.

Andrea Muccioli é stato semplicemente meraviglioso, davvero € un uomo
straordinario: haleidee giuste e, seguendo le orme paterne, dimostra
guotidianamente una carica e un entusiasmo eccezionali, oltre a una profondissima
sensibilita. Hafatto bene il Commendatore afarmelo conoscere e chi poteva
Immaginare che quel grande cuore fosse un convinto finanziatore della comunita di
recupero e di lotta alle tossi codipendenze fin dai tempi di Vincenzo, suo fraterno
amico...

Ci ero venuto per passare qualche giorno dopo I’ incidente, nella estrema prostrazione
in cui mi dibattevo. Credo adesso che, nel conforto continuo trovatovi e che quindi
posso amiavolta elargire a piene mani, ci rimarro per sempre.

Abito in unapiccolavillaimmersafrai fiori del giardino, due stanzette e il servizio;
lamattinami sveglio col fresco e col profumo, la notte mi addormento col silenzio di
questi vialetti e col chiarore delle stelle che si vedono sempre dall’ alto della
collinetta. Mi occupo dell’ organizzazione e di tutti gli aspetti pratici legati alla prassi
quotidiana di questa compositarealta che e la comunita, vero micro e macrocosmo al
tempo stesso.
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Dadue giorni € arrivata anche Sonia, per specializzarsi nell’ assistenza agli ammalati,
dopo lafelice esperienza siciliana, che per tanti versi |’ hafatta crescere e maturare.
Havoluto lel cosi. E' convinta, serena e contenta. Dice che avremo molto di cui
parlare. Comungue, gli eventi ci hanno tatto ritrovare e ci faranno stare vicino...No,
non penso ad altro...C’ e ladifferenza di eta...E poi, e troppo profonda laferita, ancora
ben lungi dal rimarginarsi...Non e detto che unendo due solitudini si trovi la
compagnia...lo non me la sento proprio, non ho intenzione, non ne provo il bisogno:
non so come dire...Poi...Ho imparato a non ipotecare il futuro, cosi come anon
pensare al passato: vivo solo a presente, giorno per giorno.

Eppure, e sial’ emozione contingente, appunto, adesso, in una notte come questa, non
OSSO Non pensare a un anno fa...

All’amore mio bellissimo, che lavitami ha dato e che la vita stessa mi hatolto, alla
stessa maniera: immeritatamente. Si vede che non eradestino, si, piu di tanto...
Manon mi perdonero mai di non essere andato dalei, cosi in tempo a salvarlae cosi
probabilmente...Poteva e doveva essere lalogica conclusione, dopo le varie
vicissitudini...Invece...

Orasei qui con me. Lo so che non e lo stesso. Pero ci sei e sempreci rimarrai...

A sorridermi, da questa foto solare e splendente, amore mio...

Come quando mi dicesti che eraimportante, con me vicino e quando mi facesti
promettere che avrei chiuso gli occhi e che ci avrei ceduto...

No, no, va bene....Non devo piangere, tu non vuoi, |0 so...

Se pure esiste un’ atravita, dopo lamorte, o un’ atraforma, chi lo saetu sel
cosciente in qualche modo, come primae piu di primami starai guardando e lo so che
non vuoi. Mafammi piangere soltanto questa volta, per tuttala notte, tutte le lacrime
che posso, come un anno fa, di nuovo e per I’ ultima volta, amore mio, perché,
comungue sia, non e lo stesso, no, non e lo stesso...

Adesso che questa notte rivedro le tue labbra dal sapore dolce e salato alle acque
della Zinzulusa; risentiro il tuo respiro mischiato al mio soprale auto che
sfrecciavano veloci per un secondo all’ autogrill di Brembo nord; e riascoltero latua
voce ripetermi:” Ci devi credere...Ricordi?’.

Ricordo. Prometto. Chiudero gli occhi, quando avro finito tutte le lacrime che posso,
chiudero gli occhi e...Ci voglio credere. Ci devo credere. Che tu continui avivere
percio, amore mio bellisssmo e che pertanto, per sempre, per sempre tu vivrai, cosi,
Insieme ame.

Sara ogni giorno, qui, tutto intorno a San Patrignano, nel volti prima contratti dalla
sofferenza e riaperti invece allafiducia, sara negli occhi prima svuotati dalla
disperazione e riacces invece alla speranza, sara cosl, se, ladove ¢’ era primauna
lacrima, ci sara poi un sorriso, che tu per sempre vivra e che per sempre cosi, come
volevi tu, sorridera allavita.
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